[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
' X4 e1 G2 a0 y- [. |+ T
8 H2 h8 h# o9 c7 @4 {. D"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
1 o) M. E8 ]+ l0 [9 o
7 m) y' U% V; K3 N* V- R# x不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，3 C/ p; c! w, n: O$ f( r) S( S/ `

3 l- N+ C4 `& N1 }- S3 U"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"; s  X+ ]) H4 `6 g

; K# J1 i# p2 p4 v0 U: m& W"祖父去世的那晚，9 a; [7 x. k: i$ r' \
- w) K4 g0 N# W: l5 G! l
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。" |$ z6 Y2 ?* T+ T- a
5 Q5 Y  r+ o2 m8 a# j
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
* Q: |" n2 @+ p" M% r
% a" z$ v0 G7 `7 E) c' M"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
! y# p4 }5 W% C( M2 V
  @. l" \7 c$ A2 s要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
. `' K1 H/ m' f) N6 `- R  U. |6 n7 A: B( {* ]) U$ @" V5 }. p: x
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。0 ^* q5 e8 r6 k6 O* ^9 w2 |% g  ?: W8 a
0 ^5 F9 W" N' t" `) y- H5 Q
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
+ B8 Z" V8 X/ _2 m: F1 E# e( e
4 ^; w' }  i; n0 V" n我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，/ t8 G: d- d9 A* ^

/ s2 S3 M- @8 n' d3 }! T因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。0 I+ t2 Z) n3 K) m% `

3 l& P0 q0 j  j+ u. E幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
8 U1 U9 N4 u" d0 u; n
" m' d1 P% m4 t* p因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。6 g+ m. q' t4 n' g) J4 E
; t% J# v; `" t$ r1 a$ [$ X. x" z% k
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
4 x0 x& P' R2 I5 k5 ?4 N4 @8 `( S) P1 Z: l' ~% a, j4 t
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
6 U( N+ g. M# m8 Q3 }7 t
; C# v" H$ z, f) @: a' c當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
' H# q% H; `% y" O3 `2 ^& r" e# K, |1 D0 E. q
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。7 y' s, P7 u; \( K5 B1 }
6 _4 R$ }- D5 ~: R
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。8 d$ G* E; J, O! x+ r* f
: @8 z# M) h! U8 ]8 T- c
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。% H9 }2 M, C0 b. t- w
. ]; w7 H! Q  S# u
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。- q8 q6 b4 l- @4 S" s
9 Z( s8 |4 j) s3 i5 G3 S* J
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
6 D0 t. I: F2 @9 n1 W( E! r2 |2 A+ }+ N3 [* I+ I) E8 P; [
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。/ g' j8 s# ~. Y5 S
, o+ p, V' q' W0 I6 [( v
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
2 w. X0 a* N, J/ U# m; v3 m! F1 F+ Y9 o5 t1 J+ J) C% @
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。