[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
6 R& V4 {9 x0 _% w5 j, F6 {0 ^3 X3 b9 p& o7 F3 d' {; j
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
1 F5 p1 i& P4 n- _0 I' k
0 m3 A4 W7 T' v3 D) ~( A. U1 Q不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，0 J8 g6 A2 J/ ]0 [# n0 z: M

2 v& c# X" U6 |/ T# C"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"/ n, x8 E& \" W: R4 M2 ^
& T2 g8 P7 b" v8 U
"祖父去世的那晚，
5 @3 ]% f3 B+ q, L. A* x3 K# k' d( z3 B% X8 R
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。4 p- z: c  J* q% J3 ~

; D3 M: N/ e" p" G% w, h0 i/ g我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。8 |% J* _  W7 t  h, p
* y; |0 m9 I! i1 D* ^) y
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
% m9 @" d- w$ e* Z5 R. l/ h% Z) C  ]
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，( B, u" G2 Z! W. R1 ~" {0 |& j
% c  _; a0 \* ]3 f, R  t! X
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。; ?5 L" m3 ?0 d3 H- M/ r- c4 B
: Q9 G; u/ b/ j1 l
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。0 S1 z' _8 {7 G5 e9 E

; }8 }) V3 q" L  R9 D* f/ I4 _我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，" f# x7 E5 W) h% i
/ n1 v& h8 |1 D5 o- y$ n* ?
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。- v& F7 q* Z- M( V
9 j1 ?8 ^1 ?0 k+ I4 x( V6 E: k* F
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。4 l5 [7 K, E; s/ k" E7 i9 Z
1 n( _8 m) w3 F0 o* v" y, P: L
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
2 i+ g5 V3 \: g$ U  W$ C" F  U
8 J+ ]% _+ O: r"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
2 ?5 m, l6 T2 F& `3 K0 U8 C0 C* t; R; L8 ~" f
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
- _& \2 g* f5 |) d0 P1 ~6 x. A/ W0 M) g7 J
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，6 d1 h& S" F0 z; _) M. X& |# i6 k
6 d/ l' G: D) m* V) _3 m
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
; P, R- n2 ~& K% ?, C* M" O7 C! s1 w- y# _  v8 k+ C
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。; _4 k5 G! i( i! P, a  S
7 a6 s" r1 j( r2 y' w5 O  A
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
8 [  I: r8 P  v! u) I: o" g
) N: k0 ~; f% @( G) u"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。: Z6 I. |' N; D1 H7 r5 I" H/ |$ B
' J2 @/ P3 m3 V7 q! W: b$ K: {
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，8 g5 Q- p( k, a( A

( N) C( c6 r/ x0 A& B; P9 P他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。+ G" L& `' R: R" \( Z) C( U
. A% @* [2 S0 v; d4 v
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
, P3 K- U3 A+ {* a! g3 L2 c1 w7 `2 q0 ^
+ [' \0 @6 G/ x5 c就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。