[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
* a: k- A6 [2 Z. f0 b
+ e5 p( b/ O8 l: P"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
5 a) z5 J* F- i( x: A( _% {3 w! ?% M- c
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，# O- ~! u* C& [" d0 M7 `  }
0 ?: p1 H8 b0 P# o5 {5 i; d
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
  z# v; x4 i& L$ W/ ]) I3 b4 S0 F# k  U1 S. G, z
"祖父去世的那晚，
6 o' J- D* J8 x; N5 S, u- F# G+ [
( ^, |. f5 D7 A5 m祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
% M+ G. K" C; U1 R5 Z" ~# X# B& B9 t0 U# ~! T
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
# x" |2 h1 O! T6 P' ?1 M
" G' a9 X" U! Y; l( r8 f+ y"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
9 {& l% Y0 M' a: F3 B/ y' T# c9 ~* l; z
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，* K. n! l0 |1 u$ j4 ~

4 w! Q( Y/ F. [6 m2 j以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。9 P$ H5 U" X5 c# _4 c1 i9 }
5 l5 J# ], x, e
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
! Z; l8 F- c1 ]) N' \3 S5 D  N  [4 y
3 |3 q* u( x7 G: J3 M我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，" w: M, V! D/ f8 T- h& N
6 z" [# L7 Y1 [4 w2 l
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
+ i9 C, L0 _# c4 |- }& _, n/ j, \; r: p0 m+ n' x
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
* r0 b; D* o# G1 X% K. a# M
1 f! Z3 K% Y6 ]# s. S1 m! Z3 B因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。' D" |: N4 M0 W2 r, l; Y$ [- y
8 t) v) U6 U. M: ?  ^* e# ]0 z
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
4 v) U% C9 U. N( G6 s/ A* m- o( n2 W: t: U; ?* L. a9 P' E
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
7 o  l& \3 X( T: B9 ]- W% p& I4 ]  x$ V' M+ r
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，) y; D3 V5 L% C' Z& [! a

' K" }2 p: N3 f2 G  ?/ _"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
3 n/ D! s0 W! e5 c5 K- l' }, _, T/ Q& p. n
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。" h6 z$ \, \+ m3 s, S( ~7 b. C7 j

' b* {" Q3 i) i4 q, _7 `% U$ ~) t但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。1 j* @# E3 y0 b% w# X3 Y
! }0 g/ x* Q$ w5 [% p) ^6 @1 j4 |
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
  I: k) s% G& s+ l7 B% t5 O5 A/ ?
1 C, `1 p2 h" |當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，  b" N( x7 O2 V
7 G8 X2 d6 `1 ~' e
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。9 j5 R1 D) }: M. h

) x) I0 T$ L5 B2 e7 J那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
9 A4 t+ |" C2 V3 G
* d% G' |9 |2 ?! p就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。