[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。- p: j% T. T  `" s8 Y8 \

8 C/ G+ D* r0 {"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，' j- ?  i# K- q) s! Q3 B" [
: C  r* Z. V# a9 s
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
0 M: g( J3 ]# _0 h% K+ ^9 C- w/ h) _/ t! C% w: U3 s
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"& t% b, J0 ~" J+ F/ K4 t. _* P- T

2 A; ?! E( s( O; E6 P6 @! y"祖父去世的那晚，
  ~8 y- I3 r5 g" @8 k& Y6 ?
& |1 w2 r  Z, B$ ]% i; M祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
  W1 G* O3 o& F  f! \
- @/ Z  T  i; E, c/ U4 w# `4 v我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
" a( G7 m; W8 f$ d) s
- b% A, c7 Z% o) Q: D8 U. s"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
/ X# f  J1 }+ o. L
3 b' k- P$ w% F7 S$ ?要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
/ {+ g! @8 Z/ C) @; U3 ]
$ z( k( W" Z. E1 S以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。/ ?3 w. w. [4 _( l, t3 B- G( }+ r
* E; {( k' N" {+ G, [& N, h4 l
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
, Z' t$ r& E6 S- m
, F) G. k, s1 b: _* k* I我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
7 O9 O: U" r  m' F7 v9 U5 H: A+ X3 {* w0 G
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。/ A1 K' l+ y2 [( q. L% A  V
$ n$ A6 g% v" N: K
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。( T  F9 N3 j" L$ H) @) J  c, b

  M7 s& s6 S) f# z3 N$ [因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
) d* f  m) L1 N- e
1 F, g( i: x1 ~1 N"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
& ^) B. e' p( w
2 \) [0 \9 R3 X7 b$ g) N1 M"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
1 V" p6 u9 h: {
, Q& e' I5 o/ |. Y+ G6 E當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，7 {# t! ?+ [/ z# R1 V
6 u; D4 q- P$ @
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。$ Y7 G& {1 m( x( d; d
- @& x* U- D) n! Y7 I0 g6 [
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。6 k. m* D- K! A0 c7 L, R

6 m) j) s9 V6 e5 K但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。- b4 S. |, P' P/ r8 d3 L

+ q7 h$ c! X4 T# P, d& _"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
( e- n$ l6 d' d4 e* D, i( l4 `' u# r
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
2 N' ?" l8 T3 X; L. E# k, k' d+ _" ]6 k( }5 D
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
" ~, p1 t" V' D1 P) x) p$ v1 Y' A, X8 B7 n% X
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
. M+ ^) `6 H, D3 ]9 l, c! w0 [( b7 l, I
* H) }% x0 `; b, I3 d$ I" \# _就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。