[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
3 Z: G# K9 K, Y/ h( p: M+ [, E# ^. i  m
1 }3 `% A3 Y; O5 p( I! [4 H"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，+ W8 v" ^& h2 {
8 G3 q- L, c* ?, D
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
: |  J6 O% K8 Y" b' v3 E, P
7 z( P+ M+ T$ Z3 ]8 |$ w( n/ e  r"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"; o6 p! Z4 \/ Y" c5 e
) k$ ^( b7 @4 O. A- H, o
"祖父去世的那晚，
6 e  S. o+ W" a9 C% j# \* S8 o; p. T( E6 O
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。$ K8 Z; N/ p1 r# s
$ |$ M5 M7 X. D! b9 G9 c
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
$ _* O+ X! z! b# G5 B$ L) y  i2 u0 Z* W  K. m  I3 M
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
# L. [# N5 v( v+ c( g
% f+ ]# \5 |3 H- c3 J9 C0 G要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
& I% y; o" W6 L5 f8 j- f% C
  C( ^6 U# c4 e0 l" j5 T( c4 p  P以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。/ T( Y5 O) I2 `' H. h
3 b# ?! j* E6 p/ c0 \
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。9 P2 p' l+ A: {& B' O
( ^, g/ Z! t; r. a/ g, a. H$ r
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
) b" m$ K6 s3 w0 o" H3 H0 m* B
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。0 ?+ P$ K" ^2 d/ E) E
6 b8 v: {' i1 o/ A( _3 Y( z. `( Q& Q, C2 d; Y
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。, I! o% N* ?# G3 n8 N2 T$ q% p6 y
1 q, {' U0 u7 z$ l$ X% }
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
- |6 {/ r5 H1 _
( R# v) q" [4 |5 J4 u"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。# |: T, u/ v1 y8 {* z7 w
' e7 ?: c: Z( }$ @
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"; ]# o3 \% f! B" ]+ O; G

2 a& L+ k1 Z0 U; O  [1 f當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，* y3 X7 t6 E8 h

+ z' l9 Z9 ]. n: m"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
/ E; x% I" D0 v- O; U+ o( r; M8 R5 y6 Z
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。' c8 Y6 r. n% [! x& x5 ?0 _$ ?

, E6 G8 [" ~% r6 r# v但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。+ E5 ?1 W: Y: x2 t
" Y. h0 Q- c" D# g
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
1 W6 A; {$ C5 Q- y, F- j$ m  k4 w: a! A+ v
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
' Z' ~8 N8 g3 N: e6 K) Z) x" S' A/ z3 l7 B
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。( O( G, I' t) D

0 ~- _9 o& j- G那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
6 C% {& V( o& I8 B3 J2 D2 P
  a. b% Q  O& J8 u2 n就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。