[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
4 f! |4 g+ P) C0 Q
7 R7 F. F! b( j1 O" `, r"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，- R5 y% Y4 a# _  w6 b! Z9 [' d

( C0 K1 y! b2 \! o; a  \不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，# W8 S" `. S5 e& b. D3 v

6 m2 ~4 [2 ~$ @/ Z+ y"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
0 s, R1 t2 o6 P  I+ O) x
. Y5 H- N- c" A"祖父去世的那晚，
) ]/ M- y# b" h1 O) S( t
7 A+ H  z0 {+ j' M祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
+ y# l( u/ }" W( I# l9 Y* {4 A8 P" K
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。& O3 ?$ [4 e3 i0 ?& Z* k" A

' ?1 Z1 N7 L, k2 f% G9 {9 ?  }"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
4 i! ~* C  V- |" f
) r7 x6 P( }7 N0 t/ j要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，4 z  f: k: |# y; D" b  @8 x

: B6 J" I/ x* U, G7 h# T: r5 e以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。$ |# r- N6 l1 K- x6 G; A# y$ w
& i2 x* U# s. Q) d& X( s
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
: U2 _$ P1 \7 E# ~; c8 w( q3 u7 F% p% Q2 S
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
: f" E2 i. g& K3 Y$ [4 ], n$ k
$ Q- r7 b% e  }( b- o) z* |因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
0 d8 f; d' e* q6 t! P9 L2 p! d6 @, a! T; W3 H* X' j/ `
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
; T& n. `' L/ i6 J# x! u- P+ _9 B; v$ o6 n8 s7 i0 l
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
& d: d+ H& i  `! {. y5 U, \1 o) A: i1 J6 k: g. P; L
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
; m- Y) w$ Y$ k
: k, i; `. c8 }' Y3 j"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
; T/ t6 r2 g/ b' u
+ e6 P+ f% \7 g: S  U; E當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，$ f+ e$ Z2 J; y1 x; d' R* [$ O! e
+ o1 R6 t. A5 _- T. l
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
/ ]% L2 Y  O! ]4 i  C2 o2 a: f3 [! P) g+ R1 n; }1 _
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。( ]7 g2 q# M+ m7 ~; p. @

- Z( U4 }8 k2 ?1 ]" u- ]" l但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。" ~3 W' _! {# n- _5 q" E

. F: {% d+ l9 ]7 J"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
5 ?7 X- |3 o) L" ]& |$ ?# \  p& ~# t6 b/ R$ m+ v+ v9 o# U1 r
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
3 V/ K8 g" \0 w' R) V; u0 C
; E! F# T5 Y0 k  e, u他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。. I) f# D; w  e; C
# h; G! j: C8 S4 {
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，- h8 B- ^' a) J5 S3 B- b- Y
) }8 \$ J2 b4 w- L
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。