[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
& }$ a! Y9 C4 n. {) x' ]! m3 D! G: s* O! |8 l! W
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，3 p0 c8 h4 z7 f" x8 v
3 Z' `" a4 Q1 F' E5 ~* M* P, \
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，0 o1 _$ p) j$ ?  ?6 H( @
2 P6 B1 c3 O# q5 f  E: {+ R
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
6 ?. l, @: c3 ]: @5 `+ ^% n6 F. [* F5 m' b! c* u
"祖父去世的那晚，
2 v4 D" n- l' ?8 ~" B
3 J+ Y2 P) y6 C0 M$ s- f祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。$ Y1 {7 B8 `  ^4 {2 [% i1 Y/ ~
! |* J' j7 f+ l" C9 E
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。: U. Y, i4 F' K# v$ {! z
9 {" m! R" L. ?+ r9 S( s
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，& a8 N  \3 B& }$ Z0 N8 k

  R2 n3 t  J4 O# L; [2 [要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
, }9 b; u- W4 j+ U
' C$ V+ z5 M) W4 z9 R' J7 a以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。! [9 H4 j% k  M7 o

( O6 f8 p: T. @! y: ?7 n9 i& O. F7 `當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。6 Q# i6 y0 g$ }9 f

( F- d5 q' ]+ K; ~+ |: Q) e7 R( b我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
  j5 ?* V% m: L. \9 f3 h+ B0 V* E' ~7 ]' ~& A! ^
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。- a5 `: G; \" F4 v7 Y6 E# s
, [2 @0 b: @9 h0 b8 J
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。5 Z9 \  {, m; t5 @8 B7 s9 G$ G. z
) l* {  L& `$ @; t0 X0 C! S7 B' C
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
% }4 ~2 I$ e/ T4 s; b
( Q" t, {& ^! c8 ]  }"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。# V( m) @9 p! v/ {+ M

% O6 @3 V4 c2 _0 [9 O"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
& ^% \5 A, ]+ A' g5 O2 J' [* A/ Q+ D5 `' A( A* `3 n7 n$ ~/ A
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，- \+ _0 Z' o, y, h1 E/ ~

5 w" m' J; x( L# O"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。, p+ r! f1 t  F+ _
5 B' ]* T* P. c
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
% h* o- [6 |+ Y7 m- k9 J- n6 I" V  w& s# [  }# G* U2 F5 R0 F
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。# v' u4 T9 y6 X8 u9 d. [

1 `2 r* y# \) r: g8 N" D5 k- r"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。: `; J9 O8 l. v* l* X' A2 B$ Q
$ F- F/ o: I; X! a
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，3 ?9 [- P  ~, a  E

2 T: }/ u5 D0 r# u) L他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。; _% w! k) O4 J$ i
9 t/ Z2 U0 }4 e/ w, p+ B
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，1 z2 W" p* q; A+ W; ]% ?5 i

0 t/ k5 C6 [; f6 H4 s; f就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。