[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
, r& d% `3 T& b- C  U1 Q4 ~- ?# \% y% _
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，$ @* ~0 [( F* B& A0 t5 C9 k
, C$ Q$ X7 C: Z' r
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
; ^" N6 }5 x* m* o  A" q* I( e- T- x8 O+ U
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
# n- L, O! X% t$ ~. L
* P) S1 ?& A) D$ E. I* A"祖父去世的那晚，- G- p7 O9 C+ \& P
: p$ J% v% _3 g' ?+ l9 B5 I7 [5 G
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。) r4 c0 S5 f0 H) b3 D9 `+ P; W
0 W0 C! e6 Z" U
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
3 Y  j( s3 P9 M/ ]$ ^. N( s( v9 C% |( G& B6 }+ Y" c
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，: s2 H- L! I% N; {3 c! u) I5 O
/ ~; z, b% g7 K. G4 J( L
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
/ i; k2 V1 J# {& z1 G
7 o- a7 X' h7 A5 u% D9 a: l以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。8 L- \1 d3 ~2 g4 v. {! V2 j

. f. W& Q  ?# W8 D4 R1 ?$ w+ g當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。0 k8 e- m1 ^4 G3 v) I7 I' Q
2 L$ u9 _% o+ u6 g- t
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，6 K1 V  d9 e/ A" k- x
, |6 p1 g8 O1 b
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
. H9 t$ A/ ^2 r  C  Q; B+ |
( ^2 m# k- O4 P' Y, r' F/ U幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。% I$ W+ A1 z+ q* S3 F

+ X: B! y8 @3 l5 F; L0 W9 C因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
0 C+ g0 c4 n2 _7 S8 n& ]7 n& d
/ V- }: G) q! m7 e4 L9 Y+ V' K5 {" d: }"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。9 S7 |6 _6 d* N$ q$ M: Z

, [' F" i: w, t/ m) r$ y. q4 ?"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"; Q% |9 n8 S: p/ I7 C
: J; i9 r' M* S
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
0 G. W& P7 Y& \2 E$ A4 Q; O% C2 `& V* q6 O+ L/ f
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。1 M! m" c/ o( A" d+ Q+ Y
& c! ?% Q6 ]. h& x* d- z& V& [( A
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。/ }7 P+ B( V( o1 }5 K' {
) B/ Q; F- y# U  X0 L/ T+ Z6 }0 A; _1 C
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。$ F/ A" t) J: f5 P; ]. e; j3 g8 P

1 M+ d) _+ a+ B+ \2 v"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。# S* T8 L  X, |* b5 K& O
( v$ T8 m( M% N" S7 [
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，- b6 g' `8 C2 E
! O) K! r4 u0 y/ m. e
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
8 m' C! d- o+ S0 @0 d" D2 u0 T$ B8 }1 K1 w8 Y: g  a" E# V! O+ P
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
6 @# H2 n& p  y- l
; v/ F3 K1 h( y  D% c4 Q就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。