[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。, K, C% u& R7 j

( x( `7 i( D# Z4 M8 n; l"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，( }& C$ s9 `  j- V0 L+ \
; E4 b' Y+ `1 t1 ]  W& [
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
8 q3 x" r! A/ Q1 h: W( |+ j; j) x6 e5 m# Y, ]7 x/ b! x
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。", l. \4 N8 i) }: p; _

; @1 B' X4 s$ Q& G  U! b"祖父去世的那晚，. T, }& g/ |9 E3 w# M
$ R) P& O0 t7 }! @- j  ?8 r7 j- E! k
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
3 T/ I7 `. P1 ~9 i1 y# ]5 x; \; }' D! D4 O3 K3 i) F0 A* p
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
2 p9 e5 A" m( e, @/ r0 }9 f/ p; S7 b
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，  o+ R  Z, r5 }4 K5 q( }" u6 O# U

3 |3 Q# k  t0 X  T/ C) ]9 l要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，9 X3 I& }9 L  p+ o* `
% h9 {$ }3 t! ^. ]- j5 o+ y3 h
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
: x$ d& `8 O  L, |3 k) f; g; K& N4 E2 n" @! k
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
4 }) i, ^9 K, |7 U" H# g" m5 _; |: G  `0 }* x  W5 v
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
* ^6 b. V2 x, B7 G, ?/ y% O& J$ K; `" Y* W
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
5 o: k2 S* P7 X! I7 T6 ]& z/ b6 P
; _4 Y2 C0 i! P/ o- A幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
! K) F$ z/ M  K% V8 L3 q8 C# f0 F/ b3 Y
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。* N+ p) x& [, y
! v- N/ u3 Q; B
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。, P) [5 g! x- I5 c5 k
3 i9 z  m+ P" J5 k' ~) ]
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"/ _" J0 ^& R$ B$ C  c2 }

+ U9 C* D8 [4 d" |; _8 A當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，9 H( W% g7 G7 i8 _: y  z

* g7 N# }& v: S3 a2 Y"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
& P, D5 Q) c  X; X6 i" H1 a) X$ P; U& @% I: U5 g. c$ I9 P+ B+ a
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。4 M7 t! J/ s8 d, J! Q, |" K  @

) j9 ]* K7 V- z. ~9 }7 p# ]但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。8 b7 j& q. o0 ?, l& N1 T, ]
  o* i- v5 _: B# `* @& \
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。6 s5 }" t+ |8 ~" N9 x: F. J4 u

# _7 f6 J% @3 z; F) v  `: W& G當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
. F) r. j1 s9 b2 ^0 s' g/ S5 T5 W
. C8 J! o! q# ?4 R: y! m4 _0 y! `他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。7 U( J, Q- J) d% e4 ~, b0 c% j

; Y  i1 T6 C) f4 x; N- l8 ^- S那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，  N* p* J/ R9 c

+ V1 y# Z1 \4 c, N8 e- `就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。