[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。! Z! I* F, F0 l+ P

/ `" b0 M6 Z, O& ["我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
1 v: s+ z! u7 S& K
7 {' n) X- S8 S5 F不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，% ]8 Q1 d+ A. I1 `

, F" j% }7 c  c+ L"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
7 v5 A' z4 C# X" ~5 |5 E" t" F3 p# r9 G  t6 \8 Q
"祖父去世的那晚，& n7 |3 R# V% x) T, U. E

& E& C7 f! U; c# ]祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
- P# I9 Z7 y: `( g4 Q! g( D! F2 r3 C* X& s0 ], m* z3 {
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
& Y$ J- Y6 o+ _- T
. h, U$ y  c! ^7 J"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，6 B+ B! V& ^0 h( |/ t6 j1 e9 c

+ Y/ z3 ?" I( p  h; C' s9 f要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
1 W! X+ H' b9 e2 q2 Y
; P" Z: U; \, ^2 F0 [7 {9 [以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。$ O) h1 A8 N( T3 G

+ _% T3 U5 I1 y/ K* W當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。& t' {# G2 n; ~) K0 l, x

8 o* ^* A  g/ g. c我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，; h9 a. _% h1 i. n

5 s" C) t1 R: l3 J. f9 b+ x因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。4 F% A' F" t% D2 P( ?) l2 C8 q1 ^2 n

5 \% @1 q: p9 u; ^. a" Y" x" @幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。6 ~3 L; a' O" X! E/ q. T

$ R" h% t/ i1 a4 s0 c因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。! Q4 a9 Q. N/ w7 Z2 C# t

: _9 S/ b9 z& p* m* v  {8 x"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
* u. p2 v9 |7 K# u+ r/ n" w! p7 i* J9 u: N+ N8 X3 Z6 _
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"" N0 u9 T' i5 |' [4 u
- D6 c% ?6 _" S' j: P) g
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，2 p4 C& Q6 U) V2 Q/ F! n; o, P

4 ]  o: U% F% M- _6 L"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。7 T4 B, D& i" M6 I/ n

) [9 m4 L) J" L% G4 ^9 r"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
- h1 a3 H- a# W* ~! R0 \' t" O4 E, e' p& K8 f% t+ J
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。% y9 o7 c# z4 u6 D' H  a  [

1 k3 c% f: V7 h% ~+ q. a7 o6 v"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。& K+ j8 [8 `3 k
) E; s" v7 H( U0 B+ j
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
0 g. \/ S& ]2 }% U
' w1 L0 X4 e) m他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。7 H3 |' }0 y; M+ _+ w$ n

7 ~2 m1 {- P) p8 d& a那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，( f- o( R, u6 O3 W: F

: M5 k: i/ p% v2 p/ b- p就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。