[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。1 d& C8 `' \4 p" C! k

8 G% T) R4 Z3 @% g"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，) E6 \' s9 [" f( h

' G" z/ }% b  I不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
3 k, S$ d! _# p: ^3 Q0 w
. M' u" I* I7 f, O: X"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
9 X& o! g, `3 I/ T: t; c
, l/ n8 \$ f% s7 ~- P. Y1 U4 A7 N"祖父去世的那晚，: o' Y, o6 e4 k

5 O; O4 _* U9 @& L祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。4 \; h7 e* P% [# m- \+ \& b

* l& C5 S9 O) U  {+ k我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。; w) @4 f' c+ J  |9 G% I2 }

; [" h: B* J4 k"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
0 M2 P( L+ y& z
7 x) E! Z- M3 J8 B5 d, M5 X要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，& q) i/ a/ l% b8 G2 c

& A4 i' l7 @: g: W( d以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
4 {! K3 U2 A- E; O2 z$ ^. B) r: z& `: E0 B$ G7 H7 v# A
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。; o( W* j' \5 S2 O: o
& Q; E% l% v3 ]; C0 M/ a
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
! L4 w+ y# B2 s- |3 b
" h4 \) ?* E# r8 N因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。- d; o, m0 L& i( d0 ~$ l6 Q2 m3 d
8 N2 S, D4 Z  c5 y
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
1 g, ^5 @+ s' T8 U1 M) v! ]5 k* E5 q( p7 A
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。) J; s/ Q; @# \$ |

1 V: k2 e( ], m) X: v"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。4 \. ?! a9 u5 `" T1 z3 [$ O7 o9 U
, a4 W+ F8 s( S
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
- h9 K* Q, D  x( D% i2 p0 z- M' t* v
; s9 ~  \% f$ t/ P' ]5 i9 [當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
5 J0 V% o; N* ~) H/ |5 s1 `! k/ v0 k  @: `3 P
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
3 u2 r9 P" o4 s# U. b0 E  o" m% x4 s
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
2 U$ t" u, z+ `/ P5 A: y2 @7 {9 ]+ X3 _. l* R
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
, [0 u4 p+ U$ o6 f2 `: Y" Q; b0 e. D. @- j$ s
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
1 A0 P$ y) {8 l3 f6 ~: E2 K0 M8 w! {/ ]* D3 z% l
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
  c, q, w# {" T' d$ b. K* X! h/ y" [4 c# b* t, X
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。, g$ \. h. E. b3 f' j9 h# q  H& G

- g+ r8 }8 x% @! z那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，/ k9 k$ b; I, |, e2 P
5 \9 u2 V% v8 m# m! W% E( v  y
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。