[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。& t1 J, S, q8 i! Q! Z  \
/ z1 R" b; \  Y$ G3 C# o
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，, N8 @7 h3 E5 ^: {2 U6 J, @) W7 A9 C
( [) z+ T& |3 i# \# m8 v
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，( Q; V9 T) Q  m0 [7 a1 J5 k: F
* f- h9 ?/ j1 W, b
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
9 t5 V0 l+ ^, f* x8 s4 @% h. g
, s# g8 u% Y* k+ i( b"祖父去世的那晚，
4 D! ]$ q+ i- [* m1 M2 v! q# D5 l8 B" O: k$ T# ^
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。8 G6 m& j& B, T2 G& ~1 T

9 w$ O/ X. }8 C/ @% C我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。8 ?& I; _/ Z9 p6 K( L: b
' [0 y# g: l) E; Y5 T' z
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，* h8 q6 k& R3 F5 K, s

' R) O& J( `6 o) A0 L( `6 _要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，. E& {6 K! a7 X
$ _! V/ g& q2 v! E2 Y/ G& w
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。& |# x+ z+ `: T3 a* j8 @

* a- a; d  D% Z- s; b當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
. L0 x2 u: @- Y; H& Z9 @4 a1 B) f  s
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
. e: @: `) [, A( i, S' \
% `9 F/ U$ L+ N. \7 a9 W7 I3 M因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
7 r+ ]2 b8 Q# u  j8 [
0 u7 v- W7 }2 b/ s; ~; Q# `5 A幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
6 A# s( [5 E) G, f/ v2 R) M$ ~; w
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。6 r6 x' I3 b( l3 P, j
* F3 r1 q4 l( D0 a' z! X# U
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。- ]2 l5 Q8 u% [& w2 `& J9 ?
) `3 j0 F% y8 r# A0 b4 S" G
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
2 P5 v& }% e% n% H: T5 Q  o0 A# n4 {0 z( {. j
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，. L7 O5 z' D3 {9 V
1 y; L; B( ^8 ^. _+ m: g
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
" p( @, ?4 S, H4 I0 c) d% L* S) w2 B% r0 e1 R& @% U
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。8 O1 |! F3 x% J5 a$ Z
  f% g# {2 A7 m1 d! r1 C+ L# J
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
* U9 }8 H  R8 X. T7 z0 e5 L2 X! P1 S2 h3 O( I1 g
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
! v: m5 D1 P% I9 `( [5 Z$ a; e. P1 Y0 g$ v# m! _( @7 D8 `
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
9 w5 {7 {, O: M* m- D" I5 W) z/ N
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。& K7 w' e( a7 P, f7 \, U  I

1 m' g% ~9 M& d$ ]2 `  b; d那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
. j  {% E' O+ s( f* C/ N5 A0 H+ C
3 s4 ^3 O3 E+ E( O就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。