[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。5 W* ?1 e9 H7 y& u( ~+ V

1 k: g2 ?6 V' f6 k+ ?5 P2 Z+ {6 i"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
1 D5 Q+ V+ B# ~7 I; Q3 {/ t4 s* g7 u0 ]7 |$ R- l. Q
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
- ]3 g. I; l4 o) h, J: y' q7 t8 `1 A1 E5 O/ m3 C5 {- B; f/ E1 q
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"+ S" @* d9 q6 J! v4 O+ O2 q
/ x5 ~* T* l$ u: o4 j5 r4 j
"祖父去世的那晚，
! T$ _& Y/ ]9 q, v, f& _0 @6 j$ n# K* y6 F3 q7 F
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
. T1 _2 f# v% g2 ]
! `, e! n3 o6 W, U4 Y7 O! k我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
2 R- @9 m" ?4 J( Z2 _! j8 p
7 P/ ?8 ]4 U: F. u( W; v* Z"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，/ Y. q# s1 }9 ~0 {/ T0 M
  j- [3 M3 b1 ~, }
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，# ]) S% v% D$ _. o# b
. I+ A, F. [1 O( I- v; T) R1 I  C
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
# g" h- W# Y2 I2 k6 Q5 }; K3 I$ }: M# _; @6 z8 g
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。$ j9 \+ G* E4 N1 g

" V; X* T4 Y" e6 q1 G" _5 t我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
. |" p, Z9 x4 ^* \2 C0 i1 S, D+ e, k8 C# J% ?
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
) `8 v; w3 ]8 g0 }8 Q# R  Z" q/ ?$ J# O
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。' A: H6 s& ]# {

0 g7 ?& y" o. |6 C* V: Y* T因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
; R/ E  b0 M) c& J+ q" u2 N( k
- u  E2 K- R! O0 v/ q"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。, f7 z2 i" z8 p* G1 n; W! A
( w8 c: I' l' t$ A8 v, V
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"4 b2 M& D6 W5 I4 w
9 d/ P: w2 q# d- R0 e+ o7 P1 g
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，6 A% x# E1 Y. I* b/ m

- Q: T9 Z# @  n"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。* u% W* {2 j- G7 p/ p

* q' w2 Q, y& u) \& K* e"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。+ M7 M& {+ Q$ ]. k7 g

" m6 G; s0 @  W$ }4 o但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。7 l, I4 [7 ^4 @: C' A$ d1 O

- W3 ]0 `* n8 r, D! T2 o"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。, E/ \* z4 u/ g# D* R2 J: Q

' o; }' K7 F1 z5 }0 c當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，- r. ?/ O" v, y* d8 ~
0 m8 k) H4 Y( A; v6 d1 g) P
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
/ ^7 {# r( m+ C; ?
& `9 @9 V# G$ i那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
3 w3 M0 F- y% k, @
1 i. _! ]. y' u  g  ^/ ]: {9 I就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。