[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
) t1 W* \/ n& b6 w( c- m% Y3 T% @( B+ @; T$ e
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
3 `( r3 Z/ S( K% _6 `. v( g1 H7 G0 v( A& e- t
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，. P. z! C# V3 l2 F; M! ^- O: o" u
. ?' e0 Y& f8 X" W% L( M
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。", w; r" r% D& x+ @; V1 F
' P( m; [0 `  P: e: p
"祖父去世的那晚，3 `( g3 s# I5 f+ G! @

5 X; i0 d9 {2 }7 z祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。0 J  F& J  D7 W" K4 f2 A8 w. t

% a( \3 K# _1 t* j我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。- H. J2 d0 ]8 O* E

2 @( @. x, [4 W, v"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，  p" z% B2 s  F' P. E6 \. z5 ]

5 ]% F* m$ X: v6 I$ Y要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
) }5 Q; n/ c: s; c& {2 A* W6 e( L" N+ R; [* \0 @
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。; W4 x  k( `! R1 C8 S/ Y1 Y( h
% M8 ]1 ?9 Y4 l
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
7 y) z# I: j4 T1 Y4 S0 c2 Q: ]: j- ?0 e1 Y9 F; d$ i. @* ~
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，% M5 y9 m( |) m9 f7 b

) s0 Z+ ?6 }1 Y) ~6 V因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
/ }# L& t9 v9 k2 W6 S$ H! m! I3 C1 y1 |# i# t3 |
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
4 o0 S: M: t  b/ i; B$ c
8 B+ u8 M( I+ ~因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
* N7 F' V/ f: z
; A+ e/ x$ O6 O3 H, s, n4 y8 M"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。+ e% N3 @, R) Q

! s; T- v; I& t9 E  `) l- |"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"( }) @/ Z8 E: K4 }- i3 H4 a- n

+ X- o, d5 D  q$ H: }- r當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
$ z2 t' }4 \' f
& s, k8 w( M$ |2 ^: r"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
1 _, X. z9 G% [( E' h, A+ o( I4 A/ D: B, |. c" k% P: r
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
( t9 D/ J! N3 f5 b0 b: S1 r
+ T3 r- i, o& \& U* ^2 Y但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。1 v5 m5 k1 t3 j
  J; l  B3 `1 U) W
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
7 }# b8 E. k0 f2 a, i
# D& t( N8 Y& j1 p, Q! X% }當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，) k$ O0 J2 \- g/ O' x
5 C0 ^; g6 `1 D; F* F3 |* I
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
6 {, J8 v( c& t# m) x. r! r: |/ L+ g
# w8 J8 M1 U% o2 [那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
% {7 u3 R: p& m' R  m7 q7 e/ w+ ^# m- l8 o1 @: z
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。