[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
# I$ j0 i+ g0 I5 ?- Q" t% Y
+ G" Y0 [4 v! W( b3 C"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，( C2 W3 S1 x2 Q! C4 q: H
  i* T2 }0 f1 u2 T7 [1 o1 _
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
4 y# `/ ^, s9 ?' ?$ Y! g: D8 u8 I, D" S; V
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"* T/ I! U, E+ G9 Z9 j! \* N
2 x9 d' o1 i& K3 J1 u; t1 J, A
"祖父去世的那晚，. b0 e4 x) k6 F- ?, a  u' W! A

$ P" V, c' M# _  c6 L8 q9 D2 \祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。* g/ B0 ]6 _: [. J. G) n6 e

, i% \, V, t* ^( T5 A. k  x8 O我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。, f2 d" m" }6 _1 ^  Y
! i2 ~/ d5 _: x8 G$ z; k
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，! r% ^4 Z$ N! D- E2 p
' m; Q: z) P' k7 J: J, z+ G! v7 d4 f
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
( l0 }, e7 ?% r$ @7 [8 d& T" u2 S) P$ @3 _' q
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。" n: K. l2 ]7 m4 U
: X* z9 ?4 l+ g5 Z+ L
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
- H6 t  t# t% @/ B- k7 j
8 W7 L1 T: S6 |1 G1 ~) j) m* l0 L, Z3 [我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
$ l1 t' Y; w. K. c0 S
+ _  n6 G, Q/ }  ?' A0 A因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。" s7 [- m4 |. Y( E* b

8 x- C. |' n; f9 y幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。1 F1 H# p; c0 n: n

5 [. J6 `% k  S3 P8 I- f4 v* [9 v因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。5 D4 W$ k; z( n/ }
0 h5 k* L3 C7 k+ W( e: c9 `6 U
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。0 n% n' o3 U& A: @4 |6 @

) n$ z5 n& Z) N) m% I1 E"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
9 R& y0 w2 d. d( K& t4 y# s$ L' a
8 f" }: v  u% B( M3 {5 W% x% Q1 c當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，. M# a& F, _/ G" |7 b% v

! \. U7 F4 H" w% y- {+ o6 v"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。- r( E4 ]4 W  X6 ]
# Y* t9 K. a# u2 L& n
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
: e% P6 H# g; G$ c! e0 K
- z7 W! x% c: k. g但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
" d) c0 p) a# k* K5 G' y8 B4 Z# w6 l$ g5 k  {: V7 ]- s8 j0 ^
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。( ~# o6 A4 }9 \% ]# S. o6 C

9 q2 q- p+ O$ c當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
7 @5 K2 G/ s0 w
; \* w* C$ F% p他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。4 k  N% b# O! o$ N' ?0 L

# r, Y2 k6 `6 a那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
7 G( H% Z3 B/ g" J+ @
+ F# H0 i/ U# P2 w- D6 L就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。