[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。* m; t# W3 t( t( V5 b8 E

) Q/ T7 p8 {; m/ G3 \"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，6 |1 z4 `. K6 r* @3 p- W

/ R8 d0 h( @" r9 ]9 E6 I% H. Z不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
$ u8 E; U5 J" F; q9 \6 T% A
' |" I& a( K4 S% ["如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
+ \# k5 o5 G5 i8 Z" V
6 n0 r! q2 V3 v! X+ m"祖父去世的那晚，& A% H  X1 d; W9 b2 D; y
$ k6 k* r" {2 q# N3 t
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。! N1 z! m6 `- R9 i5 R# \: W  z
+ ?6 E! W* i# O" Z4 z
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
' e2 t0 K- G" h3 j+ M( F/ L
  p+ i' h3 J" @- `2 n- v"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
2 [5 a0 O# h# Y3 W7 c( i
8 N* S! K% M( Z要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
) m) J4 p! H  Q2 y5 x6 M
: L1 d3 J$ P& x# e) [以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
% W( q% G9 m# @1 I
7 i* }7 W( S8 Y當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。% j: _/ F' N5 `/ |
2 Q0 d6 x) U/ N, i
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，6 s- o4 J1 x9 h. ]: J, W0 Z1 Z

  j+ [# U) r2 I6 U, ^) t) C因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
" q- P0 X7 l% c. V4 e4 I8 _2 I( V, |0 L# o" Y+ {
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
0 d" m- a, ]( a7 z, [$ T, e" D* Z& [2 A4 a& V1 j" n4 \
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。6 @  o( R3 P$ y* `. A

8 P' ~2 K& m5 Z$ U"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。: D% ?9 [* Q& x( l. `' H

/ F; w. I0 |- a6 y! \5 G( h"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
' @3 n0 K7 |4 e1 M- u' R3 v- y( Z
. _+ N$ N7 w7 M' e當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，7 N2 v( }% z( k- L

8 z6 T* ]$ V: x; P"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。* |: H( U/ n* S; E  o

0 D7 t+ U) r4 G( m"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。' Y  u- d1 B: \: e& B7 ^4 f" V
" T/ [+ k1 c  X$ R
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。% r( {1 ~/ G& [6 N! w& h- g
0 b2 m. {* @% X/ l
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
0 i/ V/ h4 S9 h" Q) K' E1 Q2 O0 R
6 s0 r4 ^" P3 j( M  Z  L2 X當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
& c- `7 [6 a! b4 O) O8 \7 R$ J
- u; p% H$ e- I4 M他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
8 a% E0 Z9 K+ b; `1 ~; H4 L  ~; b. T0 r
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，, U, H+ J- a5 P! ^% U, c2 H! w# Q
  ~8 m+ s: c, c2 ~7 r3 N/ S
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。