[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。. T; @* p7 n9 q. ~
! J3 j, p7 w; Q, T* W; r" G
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，5 i9 C' w' Q4 _* p3 G# E
& B0 N6 ^) h+ k  ?1 Y1 }/ H* d$ ?
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，% S- P. W. J& `

, Y/ u0 G* m& ~) E7 s" j"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
+ ?9 [8 y/ }8 Q  N2 H2 k7 M/ v, C6 `
  n+ M  q; q# Q) H1 u"祖父去世的那晚，
9 I" F. x" M7 [8 h9 h  ?8 j" w, r( P! g) i
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
! X) G9 u+ [, M% e) e1 f  m3 I9 C  \% r: B7 m
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。2 s0 u  `5 ]1 i- Y( p7 J/ i5 z' u

9 Q& G5 R% X0 ^6 I8 d"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
/ b% l( d% E1 u: n2 x" Z
  ]! o  i) O: h要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，, C1 Q8 w1 L" u' n6 d

: k4 N3 M4 a  ?: @: g* N以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
0 L; ]; W; t5 ^! N: Q7 j# W; E
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。, Q$ y, o5 \) o' n; n) l# `

: Z5 t% ^# ]4 }' Y, p& m& c我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，* G9 |$ s" |9 H

' ?: h0 F3 V  @# G5 O- _5 n因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
0 T* e3 [: F9 x1 R  n5 ]2 l
0 Q5 k  V5 T! e) \, J幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
. |, Y8 D6 J% S$ F; `" a! [8 c6 v! s9 C7 Z. \7 Q" R7 Z2 w, E
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。4 u; t* b% I7 s/ V
7 A' K, n; ~" e4 D
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
# a% M# D4 I* R5 I4 _8 x8 K4 J
4 p7 W1 D3 E9 g"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
& d+ K$ V  H6 S  e$ v2 F
+ F; h8 v. t2 ~/ C! t' ?2 v7 N當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，  A2 A2 E9 W. E
8 g; ~3 n+ ^2 i
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
" ?3 c/ \, a5 u$ H- U4 h0 b6 D
" j. t" j; I1 ]/ F1 f"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
9 Y& R, d. E- R0 |, Q5 {4 B4 E+ Z# v  F2 F
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
" |8 w6 P) Q' {6 x6 i* {! p
1 F' Y+ P- \6 [  }* R' i3 E"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
, c7 C7 B8 e/ s9 m  d
  |) t5 j' E) M當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
% }+ c7 I) _( M5 H" D) k6 k9 x9 m( M0 g, {
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
9 ?* O% n9 F* \* D
2 P2 n" J+ f2 E$ ]那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
3 G+ G8 X# S% t& T, _+ K1 c
' W( ]$ m( N0 R& V6 ?就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。