生死橋[壹]（13）
5 Q+ N; [$ e5 X8 G% b5 @4 d, B4 v: T) h
她有一雙修長但有點嶙峋的白手，手指尖而瘦，像龜裂泥土中裂生出來的一束白蘆葦：從前倒是白花，不知名的。不過得過稱贊。男人送過她一只手鐲。
6 U6 i/ i" w: x4 h6 M$ x% L J3 v, a' u$ O9 y
紅蓮在志高跟前，有點抽搐痙攣地把她一雙手纏了又結，手指扣著手指，一個字兒也不懂，手指卻徑自寫著一些心事。十分地畏怯，怪不好意思地。
1 N4 p* ^7 P, \- e D) P: v8 @! N2 {0 h, x) A8 m
她自茶盤上取過一點錢，隨意地，又賠罪似地塞給志高了：“這幾天又到什麼地方野去了？”5 J( y0 Q' t/ U+ D
$ Z5 F2 F+ T/ q% _$ B, m! R, z: ~
“沒啦，我去找點活計。”9 r; l3 P0 g; {& _
1 v7 G0 l3 x/ b& ~, S9 i# U
“睡這兒吧？”
$ C/ {( ] {* m3 f1 k/ [2 S, ~, U8 |& j. z) c/ v( \4 Z$ D: w. p
志高正想答話，門外又來個客人。風吹在紙糊窗上，啞悶地響。就著燈火，志高見娘脖子上、太陽穴上都捏了痧，晃晃蕩蕩的紅。
7 P+ D" m) D1 ~ u
3 G6 S, s! s( ?. V- c) t$ d, ? Y% C“紅蓮。”
* L/ D. ^( {$ X9 E D3 Y/ Q* x- g- T
# {8 s, @6 x3 `0 b7 v) p1 }' b娘應聲去了。
' U( k& h) n" i; ^9 | J
% S# D/ L6 {% k. y- A( l志高寂寂地出了院子。袋里有錢了，仿佛也暖和了。今兒晚上到哪兒去好呢？到火房去過一夜吧，雖然火房里沒有床鋪，地上只鋪著一層二尺多厚的雞毛，但四壁用泥和紙密密糊住縫隙，不讓寒風吹進，總是有來自城鄉的苦瓠子擠在一起睡，也有乞丐小販。聲氣相聞的人間。說到底，總比這里來得心安，一覺睡到天亮，又是一天。# v2 R6 R2 L ^& W" x' B8 F% _
4 B q& c0 ?5 e, t n好，到火房去吧。快步出門，走了沒多遠，就見那掏大糞的背了糞桶糞勺，推了糞車，正挨門挨戶地走。+ A( @" p- [) r' V* q! t
% d) p+ x8 n3 o1 r志高鬼鬼祟祟拾了小石子，狠狠扔過去，扔中他的脖子。靜夜里傳來凄厲的喝罵：“媽的，兔崽子，小野雞，看你不得好死，長大了也得賣！”
# ~* x' \) Y9 E+ h
) P, }+ b N/ R- V' [ e* ]- }( A: B志高激奮地跑了幾步，又馬上委頓了。胭脂胡同遠遠傳來他自小便聽了千百遍的一首窯調，伴著他凄惶的步子。( g8 P- J: P5 g1 }, g
4 ^1 @' b$ K7 t' W7 e“柳葉兒尖上尖唉，柳葉兒遮滿了天。在位的明公細聽我來言唉。此事唉，出在咱們京西的藍靛廠唉——”
3 R6 }3 k, m& J3 M! z8 s
+ b# M' |* p, r2 u* t志高的回憶找上他來了。
: n! a5 \% G$ P1 N5 Q" A& W1 m
0 m$ [/ }* N3 S! Q( Y: e0 h6 ?他從來沒見過爹，在志高很小的時候他已經不在了。為什麼不在？也許死了，也許\跑了。這是紅蓮從來沒告訴過他的真相，他也不想知道——反正不是好事。
8 ~4 `3 z- s6 Y8 F/ n& U
4 B% ]: G) d; K& y最初，娘還沒改名兒喚“紅蓮”呢。當時她是縫窮的，自成衣鋪中求來一些裁衣服剩下的下腳料，給光棍漢縫破爛。地上鋪塊包袱皮，手拿剪子、針線，什麼都得補。有一天，志高見到娘拎著一雙苦力的臭襪子在補，那襪子剛脫下，臭氣薰天，還是濕濡濡的。娘后來捺不住，惡心了，倚在墻角嘔吐狼藉，晚上也難受得吃不下飯，再吐一次。% ?) s' N6 {* ~
3 n" L9 K- X4 B! j5 W無論何時，總想得起那雙摸上去溫濕的臭襪子，就像半溶的屍，冒血膿汙的前景。) X) Y. X& C% S, j2 L* v+ S6 b
. H! U; K: x8 s7 S# j; B……后來娘開始“賣”了。
; F T$ ]3 I0 }5 T7 X: @
& b5 f% j" }, B4 u8 j8 u志高漸漸地曉得娘在“賣”了。6 [- H% _) D# w' b1 x0 x9 A
# t7 @2 e% P% S T* o
他曾經哭喊憤恨：“我不回來睡，我永遠也不回來！”8 A0 r, n- v, `% p
- ~2 x3 V0 X. a: s: x
——他回來的，他要活著。' H1 D) F4 ?) q- e
% P& X% |' y6 ]
他跟娘活在窯調的凄迷故事里頭：“一更鼓來天唉，大蓮淚汪汪，想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉。一夜唉夫妻唉，百呀百夜恩……” N4 G; J3 q% M( N
" K+ e+ a; Z K, U( L) Z6 Q——一直唱到五更。
+ }" z0 F/ N: B% d* Y7 V
, q5 u9 O9 K( Q, N3 }5 S/ c唉聲嘆氣，唉，誰跟誰都不留情面。誰知道呢？每個人都有他的故事，說起來，還不是一樣：短短的五更，已是滄桑聚散，假的，灰心的，連親情都不免朝生暮死。志高不相信他如此地恨著娘，卻又一壁用著她的錢，——他稍有一點生計，也就不回來。每一次回來都是可恥的。
; X* K' l. c, t* b! L* J2 r- u% o
經過一個大雜院，也是往火房順路的，不想聽得唐老大在教訓懷玉了：“打架，真丟人！你還有顏面到丁老師那兒聽書？還是丁老師給你改的一個好名字，嘎，在學堂打架？”* o+ }1 p( V1 v, G3 n
" e+ q+ M2 N) Q b7 `' f Y一頓噼噼啪啪的，懷玉準挨揍了。志高停下來，附耳院墻，唐老大罵得興起：“還逃學去聽戲！老跟志高野，沒出息！”志高緩緩地垂下頭來。: C8 u9 ?$ v* W4 K
9 U5 I/ N+ b# B, h8 A- k1 W
“他娘是個暗門子，你道人家不曉得嗎？”5 r0 K& D, z4 q3 y" p& [% f$ y
; o- n- k; z* N6 w d: \+ f$ l7 n“不是他娘——是他姐。”懷玉維護著志高的身世。 |
發表於 2007-1-16 01:35 PM
|