(轉貼)【中篇】五經·度亡經·浮生

一
　　生活，是一種緩緩如夏日流水般的前進，我們不要焦急，我們三十歲的時候，不應該去急五十歲的事情，我們生的時候，不必去期望死的來臨，這一切，總會來的。——三毛- M5 n; _* y% j/ ~* X- x( \% b
　　當看見兒子一個人背著書包，抱著玩具熊坐在門口等我下班的那一剎那，我傻呆呆站在原地。在兒子將與我一起生活前，我的日子只是上班，下班，回家，如此簡單得不可救藥。面對他的突襲，就像我猛地中了五百萬的大獎，十分高興，卻又十分的不知所措。
　　我打電話給A城的母親，詢問為何不願再撫養外孫的原因。母親只是笑笑說，她累了，不想太辛苦。我問她，是不是外孫太頑皮。她笑而不答。我們彼此都悻悻地掛了電話，知道談不出結果。
　　我無可奈何的看著兒子笑，他也只是笑。與外婆一起生活的七年時光裡，關於我，除了知道是個媽媽的稱謂與母子關係存在，一切都如此陌生。我給他洗澡，我為他做飯，我請假帶他去遊樂場玩，但最初的整整一個星期裡，我們只有客套與日常生活必需的言辭，就再沒什麼更深的交談。
　　他第一次試探性的跟我套近乎，選擇了一個最不合適的話題。 # m& M, c$ i5 v& \- D9 P
　　爸爸呢？他拿著沾滿巧克力醬的小匙子問我。
　　外婆沒有跟你說起過？
　　外婆說爸爸死了。 + \, Q7 X/ P  J8 h3 a& V) p
　　那你信不信？我無從答起，只得狡猾地反問他。
　　我當然不信！兒子的眼睛相當漂亮，睫毛很長，他肯定知道自己的靈頡之處，於是忽閃著大眼睛向我昭示可愛。 ! o9 h( G- n* q+ t
　　不信就當他活著了！我繼續努力為他做沙拉，在這之前我從不曾如此為自己的飲食問題操勞過，一般超市的速凍櫃裡都有我賴以維生的食物，雖然沒有營養，但也吃不死我。直到拜讀最新版的育兒手冊，那些三令五申的說明以及羅列兒童的飲食禁令告訴我，為了兒子，你必需換個活法了。於是我拉開總是遮住陽光，昏沉度日的窗簾，打掃床鋪、收拾房間，清理不食人間煙火的廚房，煩雜的家務令我苦大愁深，當我灰頭土臉時，兒子卻含著棒棒糖，抱起小椅子坐到陽台上，清閒地看著樓下的車水馬龍。
　　A城沒有我所在的城市那樣繁華，兒子對一切都覺得新鮮，看什麼都是津津有味。他不想來幫他媽媽的忙，我也就不好意思叫他。我們各自忙各自的，半晌，他回過頭來看看我說到：外婆送我上火車的時候哭了。 " J2 L1 U$ `) N6 t
　　舍不得你吧。我正在挪動沙發床。
　　不是，外婆是擔心你，說你連自己都照顧不好！我現在看看你這個樣子，果然是的。 6 D- o( a% _8 k& G! P- X; J
　　這回，我生氣了，拖著垃圾袋喝令他。下去，把這些給我扔掉！ 5 K; _& R+ B$ ]6 M
　　兒子遺傳了我的倔強，一臉的敢說敢當，邁開小腳，扯過垃圾袋出門去。回來時給我帶來一封掛號信和大樓管理員。
　　媽媽，她不給我信。兒子先聲奪人。 0 O! o8 S, R4 Y  @2 n8 i7 I
　　這小孩是你的兒子？！大樓管理員一臉疑惑的看著我。這位大媽對大樓居民素來熱情，恨不得每戶人家都能將家事對她全盤托出才好。兒子來的第三天才被她發現，也算作萬幸。7 y1 Z  i3 g0 B! N. p. U: o
　　是的。言言，到陽台把玩具都收進來。我應付她，又轉身讓兒子躲開盤問。
　　騙人吧！你才多大啊？！你領養的吧！大媽絕不願相信。我只好顧自接過信，簽了名。 ; R- ~' d! _. T/ Z, b1 y9 a
　　大媽眼睛瞅著裡屋，埋伏抓賊似的，看樣子不願離去。我陪著堵在門口，拆開掛號信看。竟然是雜誌社寄來的，希望我能夠去參加一個什麼座談會，並且當面支付給我稿費。大媽看不見孩子從裡屋出來，於是湊在我身邊看信上寫些什麼，我們兩各自心裡暗合著會議的時間，大媽搶在我前面說話了。8 g+ G9 j/ p/ l3 D! c7 @* _6 h0 `
　　你明天開會啊，孩子擱家裡沒人管怎麼行，我來幫你帶吧？大媽滿目慈靄。
　　這會是交流育兒經驗的，我兒子當然跟著我一塊兒去。我睜著大眼撒大謊。
　　不是吧，那信上面好像寫什麼靈異坐談，啊……什麼科幻雜誌什麼的……大媽覺悟高，聽不得人扯謊，急得幾乎要搶奪我的信。 ' S* T2 {9 d, k0 ]" s% b6 c& V
　　大媽，您一上來，樓下沒人看著，治安問題很重要！我那個就不送了……不送了。
　　逐客令與不太禮貌的關門。她臨走時不屑的哼了一聲。我可以猜出她腦海里的四個大字，未婚先孕。並且這個情報不久之後便將在三姑六婆們中間傳遍，當然我就會在這一地帶成為時效性的主打新聞人物。可惜啊，是負面新聞。
　　聽見關門聲，言言從裡屋出來了。媽媽，我是你領養的吧？ 6 n* |3 b! H, p; k
　　沒事找事是吧？我白他一眼，把信紙用彩釘戳在小黑板上。
　　那你和爸爸是不是離婚了？ $ Z+ \: g$ a  i) F% T8 N5 |
　　我沒理他，進廚房洗菜。想這孩子懂得可真多，外婆平常都教他些什麼？ 1 Y% U$ g2 c& @4 S# o' [% L
　　言言見我不搭理他，不屈不撓地跟進廚房繼續發表高論。外婆和外公就是離婚的。外公是個大壞蛋！ 1 d: o' R2 r, v3 o4 @! ]4 `% a0 V
　　這都是外婆說的？我知道這句是白問，因為還在我小的時候，我媽就這樣向我灌輸著，我爸是十惡不赦的男人，而我媽則是義無反顧的愛與痛心疾首的迷途知返。我又問兒子，你是不是想說，如果按這樣推理的話？那麼你爸爸也是個大壞蛋了？
　　言言這回保持沉默，眨著眼睛若有所思。我明白他心裡盤算什麼，無論外婆的教導也好，哪怕我也來數落他爸爸一番也好，爸爸這兩個字在他心裡總是有種羈絆的，就像我這七年都同樣素未蒙面，不負責任的媽媽，兒子與我見面也不可能上前踹我幾腳。那就是親情，血肉聯繫，埋在骨子裡的的感情，小孩因純更甚。3 ^, A1 f: b+ B3 Y! Q5 |# Y% _+ m
　　他們全都是莫名奇妙的被帶到這個世上，然而其中一部份可憐又莫名奇妙的孩子出生後即被牽入成人們的仇恨之間。我曾經看見電視上實錄一個生活在單親家庭之中的女兒義正言辭地向不按離婚協議繳納學費的父親電話索款，起初感覺像困難單位要三角債，理由充足，冤威並施，但後來，女孩終究是哭了，畢竟對方是他父親，哪怕是馬路上踩你一腳的路人，也不能隨隨便便喝斥，何況是先有他才有你的人？！父親繼續含糊其辭，推委責任，女兒泣不成聲，一旁的母親一言不發的燒火做飯。猛想起朋友說她誓死當丁克的理由，孩子是無辜的，我活在這世上都受罪，幹嘛還帶孩子來受罪？他要東西，我買不起，大家都痛苦，再說了，他長大後要學壞了怎麼辦？我要離婚了怎麼辦？當時聽來只覺是滑天下之大稽，想我一單親子女還沒此等“大徹大悟”呢！可現在回想，竟不知該說些什麼。
　　我拍拍兒子的小腦袋，笑著往他嘴裡塞了一塊黃瓜。乖，大人的事咱不管！說這話感覺我像是他的同輩，卻也是我的心得。% }+ ?% [. i+ U5 y- V
　　兒子不解饞，問我要了一整條黃瓜，轉身一跳一跳看電視去了。很多想不明白的事情，一轉身也就不用面對了。
　　這下，我有了時間去想關於雜誌社的事情，思緒亂七八糟。我想或許因為我的勤於投稿，所以才有幸參加這麼個會議。半年一結稿費的制度，明天參會人員一定很多，兒子放在家裡還真的不放心，我這小半年的稿費該在一千左右吧？拿到手買些什麼好呢？明天會議要不要發言的？( z- W6 F1 ^7 X% \7 l, q9 A
　　想著想著，天黑了。% a' ], t! U4 \& I
　　兒子跟外婆住，養成了吃完飯沒多久就犯困的惡習，拉他一起看電視，他會嚴肅著小臉教導你什麼是早睡早起。我只好放任他去夢周公，電視也陪同關畢。
　　我為自己泡了杯茶，站在陽台上，這是我專有的發呆場所。在這陽台上所見的景象，再用筆寫下來，連我自己看了都不知道我的心境究竟是怎樣的。
　　譬如有一段，曾這樣記著——遠處的房子，是最好的風景，我看著它平靜地立在那裡，羞澀的燈光與人影是它唯一的生氣，我只是能透過這一切看見一派死相，一座巨大的墳場，空洞，好像我的心就那樣絕剎。
　　我參不透我自己，或許是我的太過善變。 # d8 Q4 g9 B  U6 O! V0 V
　　這或許就是人的捉摸不定。
　　捉摸不定的，人。

小小刀 該用戶已被刪除

2^#

發表於 2007-1-12 12:21 PM | 只看該作者

二* ?5 c2 \" J* Z5 l" I) c
　　/幸福是賒來的歡娛，我把未知當做賭本，得過且過，迎向明一天去。或許正因為那以後不知將會發生什麼，所以這一天，我面前的才會活得忘乎所以，歇斯底裡。/7 W  h( Y# H5 G' y% w+ o( \/ |
　　雜誌社在一條冷僻的路上。舊式洋房。大白天，走在樓梯過道上卻覺得像是黃昏時分。暗角裡到處埋伏著自行車，木架子，一摞一摞的廢報紙，霉味沉沉。兒子拿著酸奶罐問我，這裡是不是關好人的地方？ : L, O2 a- @1 q( }9 \7 H! H
　　我心情並不像出門時那麼興高采烈，甚至覺得來問這樣的雜誌社要稿費，有種負罪感。 1 r  y# u" @3 S" |- _
　　這整幢樓竟還不只是這雜誌社一家，走到二樓，要被每層樓的傳達室攔住問一遍，你找誰啊。
　　終於，被一大伯領到了該社的編輯部。一個逾莫三十的俊美男子接待了我，名片互遞，這個名叫絡繹的男人竟然就是主編，他適合去演青春偶像劇，扮演一個商業巨子讓人膜拜而非埋沒在這裡。所謂的會議，參會的人員除了我，編外人員我兒子言言，主編，還剩一個，也就是該雜誌靈異事件版編輯兼實習記者，一個二十歲左右的小姑娘。樂呵呵的搬了把椅子坐在我身邊，沒有名片，自我介紹說是姓陸，然後潦草地解釋起會議人少是因為許多業餘作者都在外地，無法趕來之類的原因。會議正式開始，主編按所有會議的常規，大方向，大道理囉嗦了一番，小陸同志基本上沒聽，在和我兒子擠眉弄眼玩。我則盤算著是不是該給兒子買部游藝機，或是買輛車模，或者兩樣都要。會不會太奢侈……1 a5 G8 |8 D" r/ |
　　話歸正題，主編遞來幾張合約，說什麼如果有興趣，我從簽署後就成為該欄目的特約撰稿人，小陸同志經驗還不足，希望以後得到我的大力支持與幫助，諸如此類，正方橢圓……% f* E9 y2 w* j% e
　　我看了看，沒什麼違背後需負法律責任、罰款的緊要條文，便簽了字，會議竟然就告結束。主編看起來還挺忙，趕場要去別的地方，最後遞來一張領款單，說憑此據去財務室拿稿費，交待完急匆匆離開。我看看小陸，這姑娘挺熱情，這時才想起給要我們泡茶，四下去找杯子。兒子很喜歡她，沒得一點好處就姐姐長，姐姐短叫起來，這一點都不像我，不內斂，也不像他爸爸，不沉穩。嗯，那是誰家的孩子？
　　小陸，別麻煩了，我們馬上就走，你忙你的工作去吧。
　　不麻煩，主編一走，我也就沒什麼工作了，哈哈。小姑娘屬於典型的口無遮攔，山中無老虎，猴子稱大王類型的小同志。
　　不忙著審稿，編稿嗎？" f3 N: N9 r) ^8 E9 ^/ W2 j' o
　　才一個欄目的東西，有整整一個月做準備，我一星期都不用就做完了。她把水遞給我，在剛才主編坐的大椅子上坐下了。你知道嗎？是我硬纏著主編一定要讓你來一次的，我就是想看看，文字這樣詭異纏綿的人，究竟是怎麼樣的。( j1 U1 l& s, I  I
　　那你失望了吧？我問她，私底下，我反正是失望了。 - W7 e5 y/ j1 u7 m# d9 A/ d
　　她拉過言言，從抽屜裡取出糖來給他吃，再回答我。唔，我一直以為你是個三十來歲的美艷女子，一身風塵，盡染鉛華的那種。
　　結果卻是個比你大不上幾歲，不施脂粉，普普通通的女人。我猜出她心裡想什麼，不語，微笑，看著她。
　　不過，你的兒子也算是我的大意外，哈哈，總之沒一點經歷的人是絕不會寫出你那樣的文字的。她用實在不像表揚的話肯定我。接著，我讓兒子在她這裡玩，自己去財務室簽字取錢，整一千，一毛錢都不富余。回到她的辦公室，她竟然和言言拿著放大鏡趴在窗口灼燒螞蟻。
　　此地不宜久留。我拉過兒子打算走人。她拿起名片問我，打這電話找得到你吧？
　　嗯，沒問題。我點點了頭，沒想到此後第三天，這電話還在，可坐它旁邊的人就不是我了。

(轉貼)【中篇】五經·度亡經·浮生

[收藏此主題] [關注此主題的新回復]

[通過 QQ、MSN 分享給朋友]