[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。8 ^; }" N7 ]6 l# a7 r' c, y

8 E( K; \2 k# m9 o"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，$ m( P. H/ l: y, y- }% Q# W
% e! L- x5 f% i0 V
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，2 m# P' z1 ]$ i' f. f2 r" a
2 c( @: Q) M0 L
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"8 k0 j0 K% \* ^% T* v

0 a" H! j7 `" V9 A/ I4 ?; \" y"祖父去世的那晚，
# M3 W5 M8 g7 S0 T& o1 n2 l) B# `' ?
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。/ J4 W3 W& d, z6 m$ i
" k2 Z( h% U2 A1 J- |: }' c
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
& C: _0 K" L) `
6 ?- e7 r9 ^1 M( w"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
( ~; X3 x, V  x$ z$ ^9 v
* e" ?2 P$ p$ G要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
9 t2 U' b* p1 ?6 B( w9 D/ _# h- B. q2 H+ X, v
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
# K' L2 ?  h. B3 A. l9 p) Y& Q
& P& E+ ?/ \1 Z! k6 Z% X當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
! O/ Z! ?7 x6 z; t$ b
5 A% C  A9 Y+ ~' U我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
, Z8 I4 ], l9 J- z3 ~# s
% p2 s! B! w$ W7 X因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。7 U3 f/ q/ B& _/ Z2 r$ L! O  Q' A
' w: f8 q& x$ q( I- G8 }- G
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。+ [3 N/ s% T% ]2 {. v: Z2 l* D
& J3 d. O' c0 K+ T+ M" G
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。8 s- O# Y, L# b6 Y! l

0 X3 c" s/ q) ]/ ~) W7 T"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
0 y3 b2 a' ]8 S  c6 @/ L
: U6 y# }2 ]) L$ [9 F! q5 |9 @"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
& [- U" [) o3 B- Z0 G$ W! ~, D  I2 u$ ~% t+ p
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
+ s3 t* n1 I5 W& H+ h( L3 c5 d, E; I) i# w* p. Q
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。' ~# Z8 `% A- x4 l5 I) m1 Y
2 z9 b8 @) Z% g: j/ ]) a( {! c
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
- S' \( K. ]3 t) b+ o! e3 b9 i$ F
% C; O. `7 u# X' e% Q. L. l1 ~但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
- A8 |! ~$ r9 v* Z; f
% v/ |1 v% ?! i' P: F"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。) g3 w+ p9 v3 S# G+ Z

" c" R( e4 Y! ]! Z# l當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，+ @' |  h0 C2 Z7 Z6 q% a; _: J
, x9 \" ?, x0 j1 o  y$ k
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
' ?; v+ K/ j& _% [# T: M% y% A* j
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
7 ~& n- C: B! [. ?$ n9 _
" m0 d  @, M5 E! u就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。