[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
" d! a  s$ u: d8 ~, ~# m9 F1 u. o6 r3 m/ p; V
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
( f+ r* @, V* h$ b6 _* G; }& e* K$ Y+ E! Y% H
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，' b/ d7 s8 y, m! M+ b

7 B" y0 C. J4 D! I"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"/ G0 ?+ f* c0 ~. {' [
3 S0 w* r! V% O  b8 R$ z* r7 G& B
"祖父去世的那晚，
, y) v8 a* |. e7 h: n4 v- Q- E( u9 d
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
) H6 q, N9 R9 S; D3 V, m9 o' y3 l$ ~  }4 J5 A# Z9 }
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
8 ]7 s8 O  S; k1 Z1 U' X, g1 c3 C" `
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
* F; j" G  P, e  I" i, C
( F3 z% O) ^4 C5 L* ^9 m/ \要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
! M( d5 w$ Y6 r( e  k
. f( H6 H3 B. J# z* v以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。- P, y- |  T# x4 |: {7 _

0 o" G3 P0 e# N1 z當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
6 L9 T2 Q5 u( S
7 D, [* s: I1 E9 Z1 {/ U2 [我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，+ K' U6 w; i. Q5 ~
$ l1 H0 A. d/ x
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
1 D3 o1 P4 L2 \( H. K
$ v9 R2 x$ l7 |: Z  n; A; r幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
$ X7 g6 d: ?. ?7 r* z: O+ K3 g  N! y. Q4 D
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
* p, X+ z3 ?# i. C8 s4 x6 \; E( |( t( h
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
" H+ @5 ]; [/ W, {- {9 D: i1 ^. g( r' l9 d: \: e4 s/ S
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"# g# N0 K  a. U6 d& G6 p8 ~

" U! y  R& h" U當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，% g! x2 P5 G* V) n8 O9 j
) k8 `/ v* L/ R: H
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
& K  I* s( S+ B& R
3 b* |" q2 ^: F8 ], x" v( S"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
! S& |/ Z0 Y% ^3 F- S& ]+ m6 F
/ _- ]. z* l1 n  S7 t但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
6 D4 T, g0 z4 I  n6 @7 F4 t
; e. p/ X$ \- K9 q4 v"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。' s( |! z+ u* F3 e! t- j6 H0 N

8 Y0 S' c: q3 X當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
1 V. m# Q" r" d) I# O4 s7 \. S* j% X% e8 F- Z' ^0 k3 F1 X
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
$ S6 r1 t) n+ m7 G% \+ G- i) L: J( y6 L4 _0 J7 d( W4 P4 Q1 \$ j
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，  N- U* O; c/ k1 r! h& k
* q" p' x1 S0 g+ k* o
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。