[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。" S( d+ ^. Z. U+ I+ X
9 B4 J3 }2 N# a( m0 Y; x1 L  X
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
- d% e* G) S( S2 G" M) U/ `* \7 _; A2 \8 C4 Y
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，1 R$ f+ V! |, t% [8 J' v# h3 Z9 P

. p8 Q9 _- f  i4 ^! g4 ~4 ]4 B"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
8 K3 V8 E' l7 f4 R8 D" @8 Q1 a
9 E) Y% ~) i6 i* h6 J1 L"祖父去世的那晚，* t+ N9 m- G) }/ N

8 O0 z3 x% L& S祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。3 U" q% P' n) @" U$ R' q

- J) v, G& I$ O5 i8 c我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。( S$ G! u3 \" L1 I9 @/ ~( l
5 w/ V; d' B' `$ i8 u" m
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
/ u( h6 K8 A0 c4 |
$ Z) e/ O: J, A# P0 {要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，% S6 P4 J4 U; E$ T* e( }3 G4 s1 w# _
2 k- O9 B3 [9 i
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
( H3 t2 a$ D; u7 |7 U1 n
7 c4 Y$ f/ i& G; d  y當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。. t& ?# l+ ?- P3 H

7 d6 R5 {7 q3 Q: h) R我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，& e7 D; y9 ~' P) E  g* ]5 N
1 c1 w- i- K# u. J% ~2 m
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
7 U- l+ I# s5 l( K2 {7 s  `9 h6 z& ^$ W
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。8 ]  x! b6 G+ l  S

1 r% q/ C: o- L% H, j因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。/ t+ _7 w+ y% D/ Z# B& h- c
3 V! Z" ?% v+ L( r
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。) d) D6 z0 E7 q- G9 x5 J! F9 o

8 X$ b, F# x" j"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
9 Y" |1 E' E$ P; D9 n, |5 ~
3 G, n) ]& @9 z6 l  L& @- |當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，. ~5 ]% q! d! n8 R1 ~' ?

% I* k6 M* |+ s, Y3 }; P) k$ y6 u"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。7 Y4 J6 T: h, N) s+ k* \' \0 I

% u' U  v5 a$ |"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。+ r3 ~+ }/ J7 {  K* N

, y( r4 L' }+ m* r- U6 F! }但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
0 B, J$ }5 |" z) \1 ]9 P! U* Q1 v7 ?
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。3 f0 N" r- y' j2 t' p
5 s8 X8 R* ^) `% }/ @, w; W7 \/ i  c
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
, \# h% ]1 V! c' f- Y% ~" Z- a* \% h1 y+ m
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
1 d5 _" l' p1 x/ Y  ~  c2 D7 a/ l3 Q, m7 ?, P! w, \5 r. y5 y
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
0 O2 }7 l2 {' p; r, T" `% B) z( i) C2 p9 U& G" I
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。