[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。5 Z1 m) h- @" z) g! \: g

, I. {2 w) h7 Q7 l6 a"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，  n7 z4 S  u& l3 p/ H8 y
2 ]. y9 C5 x6 G+ V& \3 G
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，, ]% B0 G$ {2 A* w- y: N/ g

% w: w% G8 I- T8 G6 U1 B"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。", }: ?) ]% `- _# D$ j( H4 K2 h
* e& S- j2 Z1 ?) l9 [2 K
"祖父去世的那晚，
) F( D- \2 C; u1 X  @  j  I" B' r, X9 t# k
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
8 l( ^' U$ l! s% {8 k8 |) H5 D) ?/ m# d  n% W" \
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。9 _5 g5 O) B4 w7 w- z

* {, o& j2 l% B! v0 p& A' p% R"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
/ y1 d) p  E# @* Y3 x4 T9 s
" d1 r7 j0 z  y- Q* X5 X; V要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，( b8 q% W& ?8 u5 \% e" C7 A  R

# Z  M2 F5 K8 b; R8 A6 h# g以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。6 b3 o% L' e2 B4 w9 I* x) `2 E& U6 j
; {8 G, T; D4 f
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
: d3 X* Z  R! ]9 G" U, [2 k; S9 x& X
. D) ?3 \; M, w我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
8 h* v+ V  k8 e% U. `6 b7 T
, p! p4 ?: p: c0 t- t  w因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
- e$ ~8 j, z' k1 b6 J. d% ^/ i; Z1 k5 O- |% ~* j. z7 S& G/ M
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。# G1 m+ {8 N; m! U

0 t, o, e2 P( P8 w0 h% g因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。1 I; q4 B1 @- N" I" `
% K6 n! T9 m; O
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。, D+ V- ?8 L) g, z. U" M( O! S/ A

* d8 \- B9 {- Y7 F! |"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"* c( M" A5 [- g7 ?
9 E" i" V- m  f: H
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，) e: r5 s9 `  m" M6 k! P3 H& k. ^
- v9 J. ?- v; T: g
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
0 O+ m1 ], @! A  p/ N0 O. O5 E0 l, @  h
* c+ L9 x/ @" h' P$ c% x& e"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
: P: l7 [  s% N! d" e+ @! F- ~1 {! }, s: `2 V$ z3 c; z' @
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。/ b2 W/ R$ J( v( V, f" F6 e
5 Z" F2 {0 ?7 ~3 F/ J
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。) ?# |% B4 A# u" }# u
3 u2 h5 j, b# H1 L, K" u
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，2 I! f7 |# ]' k4 l4 [2 X7 W2 S& s) v% V

+ [: a: f$ F. q/ T+ ^" y2 o# D: ~他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。' s$ L3 L4 G) Y; [0 d8 C
8 i+ i" R) A: ?. a
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，. U, m& G7 D8 J5 J
! k4 x2 ?0 ]1 c  B8 _& p& p
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。