[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
. C; M7 k$ s6 H6 q; w! y9 W9 j- O
8 C2 I( M& ^3 F' D  P; X; Q"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，# E+ `" G8 ?! b3 b4 H+ X1 w
  m, z+ T% D! h, T
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
& Y$ A  K6 f& R' T) \3 r
. m% W% Q! W" G0 t" a5 {# i"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
9 M3 v; y+ w, k% ~7 |  M4 e* Q4 }2 u4 u/ t8 S$ Z) Q. J
"祖父去世的那晚，
' x" E6 ~! f0 e# j1 A: v1 E! i2 s. X/ f  G! @! K' B0 v" K+ Q
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。$ {+ i0 j/ X% J. p3 f* y
) P& S" Z0 E: [
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。0 C+ w& \% f- ~: f$ m; z8 J

2 x$ {5 P2 N! ]. ^0 r) ?"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
0 \/ ?4 O% W- U- a# t+ a' `7 @" s$ Y9 F) _
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，0 Q7 `; J- H- m: Y; Q' U3 C8 z
$ t/ o% ^  T( h6 O% l
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。$ _2 o+ |7 h& w8 C
9 v' Y0 F9 {0 M! C8 j8 M
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。& S- }9 U+ d5 s, ]0 l. I# ]/ F0 _

0 e( U- n. {& r) o" H. ^9 t, @我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
; H1 ~8 L" C: r3 I7 j1 {- ~, n; u5 B0 n" ~( [: y
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
% w( @0 B4 z' K8 R+ t- K0 s% E' D4 s4 [
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
4 z9 j  g1 @0 ^" n4 C
9 Q  z. ]/ L) d因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
# Q4 i) @( }  l! T; B: i
  r9 A  P" o. J"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。+ ]& b4 n% d" c

7 Z( _& X  Q6 D' H8 a"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"4 u9 u0 a6 F' ~

0 N% i) h& x7 W) W9 d& p9 k0 ?$ I3 h當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，$ s" G* u2 X- ?8 R( |4 [: u, r

4 z5 N1 b2 F- v/ g* ~8 H( r6 ^; v"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
; |2 v. Y  G8 k7 @
# d5 K% l& i9 g' e* D# t"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。6 z, p. l9 x+ s* C6 @

1 Z/ L& ?; J; f1 d, _0 N但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
, e- l; O) G+ @$ ^/ i7 Y0 ]1 ~, b' R) y
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。* Q, V" g1 D: Z
* k0 ?' s& l8 v
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，4 `2 a# [# j6 K. r" |& Z6 k- F: E

: @* J! a% ~1 y( \9 T( e" s他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
* q* a2 ^, y2 a' G1 x. b# ~  t; O% T3 {8 r
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
, Z3 ]. c3 [7 U* u
$ X1 K6 P. ^5 g9 H就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。