[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。% f- \# w* E; P/ G) k9 F! N

% i  y; F' Q" b4 o6 u, I"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，. g! y5 J- G6 o* p. ~

% r! z, @  z2 f( z1 p2 b  ^不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
2 c% w/ L& v) R$ h8 ~  g( k0 e# g! G- l7 O$ B  |
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
; O* v6 w8 j) i0 F0 w0 J! S+ X. [& D* c, ^3 g' U
"祖父去世的那晚，
& E! ?) {6 t3 ]. O( W+ X1 x! }9 A& y8 ?( g7 A+ y1 w4 E
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。4 Z9 Z5 N) L5 b% E6 L* P

+ {* l) G  L, q9 M# I- Y我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。8 p. C' R% Y0 x
: |! f8 c/ e6 P* l3 B' {
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
5 t5 E0 S& \8 e- [) e6 L* X5 G' A! Y; T  I; Y3 [) X9 j
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
" f, O# s4 j: t4 ]' L2 X+ D9 |  ]5 I* U3 Q% B( y
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。! m* o5 g+ |- f" S5 T
# c9 o; P0 p, H# N9 m+ \
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。2 c7 x8 E- T: S5 m$ X4 u9 ?6 Y

, @' i$ F6 O( v0 V1 p我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
- k" X) Y+ G5 O- T2 ^6 C# d1 _- N5 e2 j1 w) p/ f( T9 ~0 c) s
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
8 S6 i1 f. A5 ^% y0 p
8 Q, q, L# c. Y& A' G  l  l& L7 |幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。3 X9 f$ m# }3 i( i! {
# Q# [+ b( O$ i5 W! Y6 V
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
, e% [7 ]% _) K6 J0 f. D
; u& I& l( S. \1 @$ x! ^"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。) _0 ~" z  W: K' ^- m+ I

4 {7 r2 o9 e! g' w. x# o"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"* x, K0 m2 @' s' ?- }$ @) B8 ?

$ k# S' N( c( B# k當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
! T! Z. I" G6 b0 g
3 l7 b! g- ?: }% C"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
) c6 ?; f6 K/ W, A9 A! I) i  i8 P
/ f- c) F, O* s7 W7 n" @"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
. o3 L8 y6 Q  I2 G3 Q' q& I
2 N# \; s; J& ~$ v2 x但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。' I' m4 Z8 D3 X9 R

$ G* C+ q6 S0 a: Y"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。7 k: }; Q# `# e, F4 @
9 A: C+ h$ D" q3 R. b& [$ ?1 B
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，8 {) U7 u+ A# f* e) g

- ?- D+ I9 w9 B$ m# P他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
' `2 t: j* n  _0 O0 }+ x% K1 `( H* f# z6 w0 Q: ]1 h9 k
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
; ^) b* a; c0 g6 T! ^
8 a' w* ?( C8 X/ K0 z7 k! R% L0 o3 E就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。