[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。3 ?- g9 l8 [* X, \" D( E

3 @% e& U5 G! y"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
- e2 v# U: j+ Z! g
! f- W8 Y* n. l+ p5 y8 O不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，: X" o9 e/ H4 Q. D5 L8 j

& H% V; J! h6 n8 Y& h- f: L9 C"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"% z1 r; z7 }# _# W3 B3 d, E) z
  Z4 K( f* s+ a* ]! I
"祖父去世的那晚，
8 V3 f, E4 b; r
+ y6 I, s/ Z9 Y2 M1 A' @7 H- @: Z祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。2 r. u- Y" @! L5 ~2 z
$ B8 W6 m! v& F; R- ]# `' r
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。& s9 l7 o2 }  m3 b

) E/ _( r# I' |: B5 ~"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
1 X% |4 _, O# H1 ?, `7 G% M: f/ i+ ?
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
- C# {2 F& y2 z2 D' Y# B: g6 r& O8 ^4 n
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
- a0 [, ?3 ?; Q+ _$ L
# g' o: {! W  s0 H" K當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
1 O( N7 t% y# L0 R1 D+ X
. F3 M0 @& I5 I& X我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，( u: l3 d" U3 l7 ]& P

% ?6 `7 W7 Y/ p" R+ F因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
8 k2 H% _$ r5 z) U* B  j% Y
. U. }! ?  U' F0 t) R" x2 d# ]1 I幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。: r% d7 ~5 d6 K: u  t  \

7 b) f% m: U3 `因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。, a+ E0 E0 I  `' Z+ L, m% g, {2 Y- {
; Q$ c1 w7 W+ v/ }& m) v6 A1 }
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
9 s1 w) P* \' @  y/ a' h! a) ]/ v6 V2 Q% i5 p) f% `
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"  F8 t* |) i, D9 s- U5 r3 g

: Y5 T: ~+ y4 Q# n4 [當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，3 S* M# |  O( U5 Z2 p
/ @1 R* a  l* J* N
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。9 r0 h0 M; ]3 A  W# G) C4 v! j

2 j' o4 C8 K( W& {) `: I"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
& P! E" [& I8 x- @: _& H, x8 v) A7 }' v7 l. f( D
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
8 Y+ X$ S6 g% W
' `8 W' j# `) }9 T' M2 I"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
  Z' l$ f& e3 E1 v  R/ k0 J% ~" k4 J! @
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
; ~/ Y7 a8 T8 r; Y2 g8 m* j. I9 M, |: \* F* w' {
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。$ C, X4 d: f6 w
/ ?- v& w% [4 j0 [- ~" U5 b& v: h
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
/ ]( x% {# I/ l9 Z- x2 U% c) [& P
! |) p/ s3 }: b8 \: d& _; W) P8 w就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。