[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
0 @6 y0 w/ H. ^0 @
7 k. L# h/ c/ W% k+ i( Q( y"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，! t- M! ]- m5 q6 G
0 m/ z6 ~3 d+ ^+ h4 q8 i
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，- p" t. l0 r0 ]$ ]6 L# I

# _3 Z; a8 i1 o"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"" W! `. v& H( S6 z+ i
1 o% L' T0 s  C! B
"祖父去世的那晚，* _* T8 y* R( W8 L9 g

$ i2 g4 Y8 l( h4 K# H: X祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
: g& D8 O  Y* x# L( o2 e: P0 ~; C9 t* t5 l4 k6 R- W
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。) A$ w  X" N/ Y4 @. M
  M* x, R5 U8 P$ A
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，, b/ N+ @, \% Y) u
8 G3 A9 e# A! G) c3 B. P
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
6 B' l2 M6 r/ D% \$ J2 w* N- |- ]* R; p3 [/ D/ H
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。! ^6 s8 Y; R2 L6 _) \

! e7 n; [2 B7 x# L當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
2 l/ R; d9 H: q- R8 C; _+ L* k7 x; q4 W
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，7 i1 b" K$ U3 s8 x
% b- U; P. w( b4 c
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。! J/ P+ G+ [6 [" J7 H  N

. s, e0 W5 e" Q0 E: T5 x) T幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
+ }; P- a% W2 }2 i/ I, x! @
3 V. m- a, i: D) N4 Y& A- k( E2 s因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
! P( o, q  R! ]+ G2 W5 u0 G7 u- ~; o0 R$ d! {: n& R0 s: \# F- L; {
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。- M$ K! ]% r; d$ i. L

7 s' d3 V; K( M3 W"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
& Y+ N% t0 K$ i
8 l% g6 j2 a) L0 b! v當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
* H7 K. _3 Z; \# U( t7 _1 \0 Z! c
* v1 i* w" r  S' }9 G"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
  ], M; Z2 n3 V: S$ Q) v( e& z( r7 c; |  {9 i, P, Z
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
, e, W& ~7 A/ `7 f" ?  P* U! n0 e  R* B# v# w& B' t& v0 e3 x
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。% P; h3 P  p) C7 V. i
+ f; U; K- `  N9 K  u' R  A
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。- {  A- }( s2 n$ u: T0 w5 X2 I

4 F7 g( W( |7 i1 e當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，, @" P, {% U' F7 z5 d( M/ v0 t; f
- |6 @* ~2 g# i4 ]
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
- a. l& ?6 \& F6 C9 l+ N
/ m2 A5 i( Z1 A2 ~那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
% ?0 e+ X5 x  f' \
) L5 U! p9 [2 a, Z就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。