[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
) a3 L# N0 ~7 b0 g* D% Y1 |) c- i) }( b2 L
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
" \* p7 p. z# p2 N% s) b. U/ \8 c
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，! ~# d( |% |2 ?; h4 o3 w: n/ ^
7 g8 M  B! ~8 j( Y" s4 y; t
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"7 O8 a7 e' `) \# p) K* f( s
9 s8 P/ z. P$ M5 F# c, v9 M* W& R
"祖父去世的那晚，0 B" F" q. o+ J& k

  h# ]! V- j- n& M1 ~3 R祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
7 o' ?, k) W6 D3 G
. t3 A. O: E% `' G- |我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。% J8 e3 s) y$ e! i$ M
2 V$ ]& e+ F( U
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
, h" K0 a; x: R6 K' M
0 j( q0 d! p% a要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
' I/ \: G# T* u" S# N; I0 s& `7 z( i* Y- K' ~" Z
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
2 |6 p+ l" a; S7 B3 \% i: A2 m- X1 C' R7 }1 S
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。, b1 v1 y. \) N2 A% _* f$ p
8 G6 ^7 }/ C' X$ C
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
3 G% }" R: I. c2 n7 S4 ]
, o, i# m* M# A/ J' W  |因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。+ z' a) W/ `$ ^9 S

# M/ @8 D, Y- r  L幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
9 N5 V7 T& S* r7 i7 N5 c% z( M" S0 }# J
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
( M% i8 O* m+ P4 V  d1 j; c
3 Y  j8 ~) a  ~8 W- D"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
% R1 C2 Z6 h" v* M$ z6 V- X
- n$ w9 O7 d: p"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
( H, N3 s. L  L3 \0 L0 z+ e2 z# ~) b- Y: c& y% K/ c
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
' p& A5 ]  c5 V5 E" v* O+ U* C) @) q+ g0 y
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
3 _( d0 w) m$ r, R7 z# O
1 t8 \' C; N! m' Z"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。4 B2 l2 S5 e( t7 L

  g1 ?% H" n# ~2 f: u; B' F5 G" v3 l但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
1 r6 b' I; t3 F) ]* l
* k- a6 ^8 C3 ^; ?/ B' O"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
' r+ w; Q0 Y7 w" k7 W' Q7 l! h) x6 q+ X" W! O- N
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
* S3 b! J, b, T6 }% k; q; @  `7 v' z1 o& b( r
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
" l. `# a* E# P  Z
3 S! n; M7 w0 I& e9 J4 s那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，: F( V) S4 z7 O/ _8 d
. u5 ]" T! T# J# F3 H3 D8 x+ }
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。