[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
/ g8 g$ e3 ?+ O4 R6 M+ {' z
7 ]# q) D9 w8 H2 e0 U. v"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
6 Q" O4 X& Q; Q1 Q" [$ j
# m8 j" H$ G& W! j不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
# Z3 @6 s. ^: A# ]  i& C
  m/ r/ ^; Z; n9 T"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"1 h+ N  N5 r4 |) Q5 c$ W
5 G4 N1 J" N$ n/ ]: B3 V2 \
"祖父去世的那晚，
+ ~5 I6 A. g4 a* }. U# [9 |4 i2 J1 }4 g9 l
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
$ r% I7 q9 K8 Y$ j2 s6 n5 u+ T9 g# g3 g: y
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。+ H* Q7 b. ?; S  M$ C
/ Z0 D% _+ z0 x1 [7 |
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
6 I6 s  C  o3 F: F9 b" B* Q
- f( x" F6 l, B; q& F2 x要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
" c5 g! f' ]9 \& {: N8 }+ I6 m. y
3 f, `4 z3 J) M+ k% I5 Y以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。! B, U% d4 b6 V" T0 x. g
% B$ p* X! ?# [
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
0 X$ W. s* M7 j+ A4 U9 n
5 |" N2 }6 p5 E8 Z4 {我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
. i6 U/ C0 V6 o4 n$ }& k( Z; {! G' e0 q  l0 \" h' j: _
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
$ M9 j, V; B7 V# x7 n
6 ^- F0 P4 F; x5 ?! X幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。: P8 o" J9 q7 j/ \' R% U

3 O5 R# m: @8 z# G因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
7 J$ I0 x; {7 o" L' q9 I6 U7 \' Z# X
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。) g. ^$ y: ^+ g* X' R4 B' {9 i4 P* x
' s0 _5 o6 m8 A. k. @" Y7 @+ F: J3 j
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
: o9 m* q6 w# I7 I9 T& H) O3 Q: {- s6 q0 a+ G1 n3 N, b/ U) `/ u
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
+ C2 Z$ T, O, t) h. P6 U4 v) k$ h5 o& R' U: p, A+ C' m8 M2 f/ n6 b: S
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
- c: ?; L; K- p; q2 h" x0 ^- c
5 ^; t: c  @' V' D9 B"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。" D* x, K* [7 b4 x- b$ k
6 N0 J  n/ Q$ B- j! n/ e
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
4 g5 O. A4 W0 e2 y$ |
. P. w. G% T" e$ b' p# B5 i3 n! Q"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。; l9 |# ]) o3 v1 N( t. L  v
& O& E' _2 |0 ^- b! g2 g3 c6 p
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，  l2 Z4 Q& t) ^% e2 P/ ?: b

7 A4 R: B  E. ~( [5 S8 Z7 m他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。9 _# C$ [  v/ [9 H, {
9 P) k" P  W, t$ {/ E) y
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，* z' }" w9 X- h" d" b
1 `: T( ~; L& K$ T  ?7 ?. V
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。