[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
. ~- o8 J2 @/ y( \+ H
* K7 e/ z- {0 o" M7 [$ Y- e% D"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，0 n# v. H: p6 H; ^- `- d9 K
. k3 F( ]2 f6 M1 l2 G7 y3 n# ]
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，. o  T  A6 r! w6 m' n6 E- b4 H/ V
' Q4 f0 W9 h# j/ \/ D
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"* M) C( Z6 _. F. t& [5 |
  S3 o7 J5 J, F; G3 }( K  n" {
"祖父去世的那晚，/ e/ v& c; q: M9 X( |+ V5 z8 D) u

0 {% _' H! V# y9 \! Z6 }' J  E6 L: A祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
+ P  b$ H: k# D+ w3 h9 q; ]" T/ L4 l1 q3 W
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。, l7 t/ ]  P% M4 |! `( o3 }# X
9 v* W/ C5 T. A# A/ L5 O
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，$ w3 b+ ]1 P5 Q; t

7 r% u" j' o1 d. t) @4 Z, e6 V要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
' x" h0 V$ y6 H0 P# b2 R9 u( A: g  Q1 ?. N8 o% \. Z- i5 w
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
" v9 }7 L/ S0 g/ z/ b1 s
7 z5 q* V1 ~2 y# @當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
2 A0 f5 N: Z* C7 p; m% o3 ^8 h( T, [: ?( [6 h1 ~
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
! W' w* y2 O& ?# T; U. i9 Q
. k: q4 [. C! u+ M9 l9 l8 V. n% H) V因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
/ P, c3 S1 ~6 M6 o* J7 Z, h3 W/ Q) O( m+ {9 V0 E
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。3 R* g) k0 ]6 b- q" U

* O; N0 J3 B9 z因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。, Z$ n$ w# G2 s

0 J% q& @' Q, v5 @$ U$ }"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
0 `% R: m5 M# t  b2 ]& }) A, ?" r5 n6 S
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
" i( l! r' L* y
. N9 v/ a  b; b, l  `$ X* ]當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
# e- E7 O7 V4 n' o" `$ [/ E- A
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。4 e- D8 ~# G  H+ _: ^
! c+ @2 y& M) P5 p/ b
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
. R8 s& y! z. f, e2 P  `
& o/ g! m3 ]$ _# k但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。4 E6 M6 o, U; U6 r
9 C: s) @; x6 K( y# R4 g: O
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。$ F4 ]  A, y4 f3 C$ ]5 S4 [/ i9 l: Q
! X6 K, L% ]  \  S3 j# P
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
. p& T: L, k! f/ I
: E* {# C$ F2 K9 p他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
* ~* h8 p! q0 R, I! j' c# p
  K' k$ {& ?9 A8 ]3 X) }那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
0 O7 g" X2 G* K* Z0 F/ F/ g. R7 u2 B: y: h/ P' i
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。