[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。" m* r7 I0 }3 w) J6 N" a
( Y; T0 j0 e' o- H
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
# A7 z- F( ~- F- n  r% o; l' D) Y' X- B+ k8 W" J- L" r7 i
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
( g( |! Y0 v( j
$ ~& _2 f, q+ ~2 {% j"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"* q1 S1 C* D. F: G; U
2 g3 `1 s* T0 \0 V6 v" X4 m& C
"祖父去世的那晚，
+ m# L0 T0 U. b3 r
* q/ N4 Y5 h' y. ^  [% ~祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
# l1 `% P) y$ [" C+ j
# E- G% c3 m* y: H我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
- e: V( `" j" V. f# t' |4 g
7 D0 o- a' l" R  w, O" P"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，) w' Q, k4 t/ E4 v% v7 k8 O

1 W0 Y' [8 z# C要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，. ?9 h- ?& r' c6 l2 `

2 I# ]& ?4 ^7 v以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。& L% C) E. a& C  [5 v% x, w
4 I( w0 Q4 e7 U# I
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。% B) t# O4 v# B* m2 T

" p" _$ {7 y: S+ Q4 x我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，8 {" [- ~- m( N5 c* l4 I# m  S/ S

: u& m+ _2 O5 e% J! N3 @因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
' M3 V4 |( R5 W" {( O  T. y9 f" e8 t; H+ R
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。. M+ N& `( U5 |) v6 q- T

1 t) ^8 b1 B  R因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。2 z# Y8 T9 q! j/ Z
: [2 I& Z6 U* `; v
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。0 t, o2 g/ D1 J7 S

+ e% g/ j, X1 |+ N9 s"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"" e1 w$ a& K9 F4 v
3 F/ r# Q: s% H% t/ o3 F5 U. H
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
& ]" O) u! [8 r* b- j! B  R* r+ M9 r% S7 @0 m, z7 y7 s9 a( f
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
. S' F$ d2 L5 w, J$ b. k) B4 V" Y! Y! w  e* o+ R5 O" {
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
5 ^9 y4 q1 Z+ j; e- Q0 @
  _1 e) U) d3 L但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。6 T1 R) g+ k* w" h4 C% L7 e

% V# y1 f4 m2 P. t& B+ w" l6 T! X  K"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。; j5 h( R; N. Y
) k3 ]+ |0 x' M# a* ?$ Y6 D
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，* N0 k: ]. g4 M4 ^. X. }5 t

# a/ E+ n5 @2 P' T他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。9 a2 s  K- [3 S9 @; z! f

. O. m/ q  D9 w4 g- A那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，- p0 p1 D) g+ M

( H+ h1 u2 {# Z. `就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。