[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。  S% f' P: P% x7 e' t; h8 ]
. ^7 S$ Y% f2 A9 A3 V7 ~
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
, }% `. \5 d% n3 b2 B4 e" A3 G% E+ p# M4 G5 i3 t( B8 Q" l" ~
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
% O5 l# ^- ^9 c6 r- I9 Y) B& z9 K8 x* x* D
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"$ W4 \. a* {# V( p* E, o/ p. E

$ w* Q, J  |, L5 Q' n4 B"祖父去世的那晚，; k4 q1 F/ b- K; C2 ]6 h, }# g# s5 _
" }1 ]( Y* h9 f3 t
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。' ^+ C6 K! R& j+ Z8 D5 g( @  J
5 @3 }! n8 x3 p' \" c4 q1 h
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。% N7 f) P! R, @  H( L# m+ s
" }; e+ r* Q3 i: S! W6 J' {9 E: }
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
3 f& V- }, l$ u$ n) _7 n
2 H/ y% M! E( q) y9 Q: L, R6 B要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
8 V  y6 S* O; @% ~5 g
4 L3 }0 D, S5 u" {% o: K以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
% S! X2 |, N- k9 r& n
  R) T. D, V3 P當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
% U5 ^* a6 p& ]; X2 ]
0 T' U0 i( ^, w1 s1 d7 G3 V3 c我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
: \3 O; _! @) e9 M9 w4 _- |3 S8 h
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
: ^- B# I' Z# @7 d1 j) o" t; c/ V
7 W; \( q5 W/ f/ W0 A幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
+ ^$ g4 U1 j8 o" @$ Q: U9 R( e8 N) W
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。" I+ E5 W; }9 t8 f2 j

: E$ B+ m0 [. Q$ C% K$ g- N"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。4 p2 g( s# L+ q+ e' G! F
; S- n8 S4 @! J) Z6 i% `
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
* |3 W6 j& Q; Q( ^$ D% ?! t0 U; @( b; J
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
* Z; z# M/ a5 _7 `. d  h: L, \- s, W3 z; T
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
( W; Y4 U3 g; o4 I" E
( s' x* O' v% [/ L+ Z, K# h"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。+ q( H9 s7 w+ R. {" H

" D. A9 }  q1 ^+ r& E但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。/ S- z+ S5 V0 W( E. v
8 @& L5 p2 ~! y- a* {; z
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。, L0 y% o0 q( Z- x& K

% M  Z3 {# x6 ~& T: G) F當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
; x8 P7 L  S+ _/ Z; a6 X4 S% z4 j/ O, R, B/ |" j; N
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
4 f6 X' U5 F6 O+ x
6 J5 l$ t; q6 j) s2 l6 D; j  |. U那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，2 h0 _4 E7 T, q8 w# s- }
6 Z+ `% l5 x' Q8 A' q& [
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。