[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。& |: h, W6 r5 V
* {( @& p( X* ^
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
, u  f& x! q. F& J- h( f
; l. K2 I: }+ V; W. ~) F不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
2 R( Y6 W% W1 C, P# m: ?
3 s% K- Z. u7 n  D, C- r- a1 D"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
" R, K5 l! A3 g, `4 {& y7 z* k4 S% X0 s$ F& g: V
"祖父去世的那晚，
6 {9 d9 }( d  ~4 H+ I+ M5 t9 A. p5 L- s! \. L" o+ X
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
/ U  a9 p; }& _. G+ W4 j# v5 v& a
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。( X5 N8 m# [4 y# G8 ]4 r6 M; z
* b" V  F0 L9 w6 P, g
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，4 J) S3 J8 \( O( P; F1 v# k

5 n. D8 V3 O/ ~5 D+ v) a要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
' ?4 n* ^6 l+ X+ L
. k3 `$ T) D6 ?8 Z6 [以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
5 I# P) l+ T% s/ \% n, w6 b& g- ^  H& C/ Y+ B/ g
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
0 g; ]# m% ^* t1 B2 y, p# N3 _& q9 C4 y6 A( z
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，6 j& w& Q3 @" O# A5 m9 C8 h

1 l9 X6 Q# q7 s因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
/ v  I: y- N* p) V9 W
$ c8 O) y8 J' o9 Y3 k幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
' i/ \% e9 G" I7 V. S, m( N9 V; T. }6 W, i' @# _: r
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
6 T: Q( b/ |% B7 _
4 [0 @. R1 y# C9 G6 w+ j0 s7 B% S6 L"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
2 z7 f/ a/ }4 ?* U8 N9 `8 k+ w! W: W% m$ x6 u
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
5 |9 Y  X. n" Q6 U9 _" W3 I$ O. G( i6 Z4 L; Y- N9 v
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，3 H( N2 r* S6 o6 n$ A1 b

: P5 {/ Z6 x$ r: u9 {"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
2 \) |5 l8 k! k- K& d
( y& t( h, y6 n; k  f"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。. e' U/ H( A' d5 k$ i! m
, `; u* n3 }- `
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。) O! {1 _" O; |5 E3 y7 w8 H1 \# b, @

! z# v- f0 A1 A. r"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。4 Z" O. K6 K, W! Z/ q
/ }1 k) a8 L, l
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
: x4 l! o1 h* e0 B7 I! j+ Q
$ u1 U  u2 \: F$ }( T他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
; v9 Z" u9 `! A! U$ H
1 v$ Z9 v% F' C那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，- B* t/ C! @9 ^) D' I7 H* V& \

" }- [9 B8 z+ A$ I2 p9 Z6 i就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。