[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
4 O7 _7 Q7 I; N$ B6 k7 l0 t% J* I: z( E- a& Z1 S) s: k6 m
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
& K0 h" g# [7 ~) ^
8 y5 M" c0 K% G$ T3 w" x4 z, M( u% R不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，2 j' v( y! }+ t+ T" L  y
7 x  u( w  q9 j7 e6 ^! w, c# W
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"7 @3 e3 M: b, r  z
2 U' j: q8 Y( {
"祖父去世的那晚，" Q: C3 x# L$ U" G  _& j* N

3 {8 s) c* I  C: p8 C) A祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。, W9 [+ M$ G' p: U8 ]/ t: w
: U9 d4 J) i1 g; X
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。6 I4 g% c: J: q/ u& Z& z4 x
; D4 l; _# n  R$ |; C* D3 w. b; V$ t
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
1 X0 M! U( J3 x3 J, j) I/ \; I& K. a- Z
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，. Z& @# X3 ^" b8 M
7 x! J. b# h) Y% }' Y) g" G
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
, [7 t& h4 M8 @. Z) C
/ x) h2 s: U5 f* O0 f當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。5 f' I  I; X2 q9 w+ W# r, a5 u
- S3 ~7 h# t7 s% O; ^/ P
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
1 @8 A+ S/ E0 w, z! E, v$ p. k8 H3 L5 f; l* f- Z# [
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。/ [2 O: q2 a7 T' f2 U
* y: v* x7 F/ F0 O' e' o
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
# C$ g" T% C9 T$ X8 e, `2 E2 M% w
$ Y$ p; r0 H% x5 p6 O因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。" ?. |9 [; B6 o' B

" H- u' t' e$ ~7 c% |3 w  \"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
2 _  p8 P" S) ~$ z% O$ d
& t" c8 a5 V: _# T. T6 _/ C8 h2 ~2 P"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
9 v" r. o! C, m; ^( x+ J& m4 z  W1 g
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，/ K+ B, f" e; L  @* A+ \: O! o. S6 Z

. @, K3 }# P. z7 ?"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。7 E$ ~# H& R: ~& W% _* P1 ]& P* i9 P

5 y1 \' K2 t+ [) c% l: \9 V: ?"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。' K. K8 U5 S# p9 @2 e; a/ l3 b
, [" Z" x0 c, ?: e4 {
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
4 ^% \5 P' ^4 u$ `! K
* G( U$ J7 o, [8 H"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
: J2 H  e0 n' b$ p  A, I
9 _2 Y9 }; f6 y" n7 z當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
! G$ {* u. Q$ X5 v. h) `/ V4 S8 D
, z+ O0 Q6 r- v* ~' x2 J! i9 h他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
  i: w0 R% I9 ~  [- f. _5 t$ G+ c' m+ a  T0 \
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，. U  H3 }! w& Y/ }& V+ T: z

( t& O1 R9 O6 g1 B7 {  `: R就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。