[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。% ?8 c7 L. N8 m$ _4 I

: w5 q# F2 o& n* z& m"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
1 Z4 F& I  p3 Z4 r+ ~/ S: U" E* K5 \1 k8 j' ?: b1 h4 J
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，7 w9 X$ g0 }9 J* q1 s7 g1 t

0 }; i# X9 }: g/ K9 Y"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
) _" p2 r# v2 j: i* K# H# D
2 Q8 `0 o$ m6 E; n7 Q# \"祖父去世的那晚，
% Z' Y* e4 s( q3 z6 h7 X
2 j/ z/ @+ ~; L% b: o祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
/ {; m+ C6 }8 ?+ ~1 B# d
+ N( Z9 [' i1 S8 ]  y" E% t我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
- y5 C8 x6 S- o' n
6 q6 I+ M  ?# j3 A( V"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，9 A$ Y( s0 `% h3 s

& K7 X% l0 v! h4 M7 f+ j要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
2 l" b0 R# |2 n( W4 H5 R: \  ~1 Y9 i+ _
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。3 Y6 a# W7 Z2 i/ u
' h9 ?6 `; K2 {* x( c- j5 A  U
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。& e+ _* y: P) q1 c! `) ?- t

6 w. \" \% {/ Y( h+ |我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
3 s1 v5 s9 Y$ V' w) n0 V( S6 e* j& W
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
; T0 c$ Q8 i3 Z% h& h' B4 X  G) p5 Y, @9 U, |3 \! \
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
+ |* X8 s9 K& G2 o+ c
! s5 X9 a) W0 @; D4 F' t因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。& I" J2 M. V+ T7 @  Q: c1 M
! A) I% G, F2 Y/ x
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
8 A) v6 y) K6 `0 O! _/ y2 l: K* w0 {
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
0 k$ n) J8 b4 w6 ^! |( W; ?( }- z
6 E( v- c& Z  ?. q# U8 F! h0 C* s0 D當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，  T! c5 K  J% e$ F8 ]
3 K5 {/ f; [- _: z: F
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
0 z8 E4 _1 I( F5 s, r9 I+ R  h! x/ A2 m3 ]9 o: M$ a4 _
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
4 i  |) ?. a# k6 O$ q1 S5 s
$ S; ?# }! `: t- ~7 o, w但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
( G+ t1 y3 M4 X7 Y
" u8 E, D/ F; u$ I  K3 q"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。$ S# C7 p  Y! {
* L6 [1 ?) X+ p/ H" l( @, q1 s
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，0 C; Y3 X3 k8 ]
4 h& I2 Z( L9 G/ a$ P
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
/ Q3 \% C: b2 r5 v3 E' ?
: H, P# y6 i2 ~' S1 Z1 p" X那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，1 |( b/ p+ r% C0 P; J+ n& A6 S

. F3 q  r8 `7 C2 `; Z2 P9 T就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。