[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
3 y# `8 |) T* c* s6 t; I! V+ g6 w- ^; |* R& w: \* [9 `' y4 {4 h/ j
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
8 p. x, K2 X" ^6 B* B5 @* L- F1 w
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
' I- G' p( \, x) X& U9 \: w, p8 t. i  O5 Y3 ?/ y
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"0 b6 y" [% ]6 A' s" e$ Y* [/ f

: r6 U  N& E7 W# ?& N) E5 h! N" I"祖父去世的那晚，
( Q* |) B: h4 n* W1 \! K2 R" V/ u* }6 {3 n2 Q% D
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
' r& S7 a6 S, C6 |( B6 a' i) O1 y  G6 k& ?$ |/ T2 G$ n
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
/ j& n- ]  _0 c! H+ g8 J& D9 b7 c# r7 l1 A7 f
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，/ }' Q. o9 ?( ?( @" Z& E/ X4 s. G

9 @7 c3 Z# F2 I8 _0 k1 R, H要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，) H# h/ d! s) `
+ s/ j7 X  E, M! ?$ ~
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。( K. w! u' j1 |9 g( [, V

+ Q6 K4 B! L, H2 m當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。5 c6 L+ x$ c4 R3 C
2 q1 H" E- T) P6 @
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
+ z. D/ h8 k4 ?; n) m: b; c, P6 K+ }- a
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
7 W8 }2 r" Q" ]% d) z
+ x0 k! K' u3 Y8 E6 ?( i* U幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
0 @) H+ b7 P4 w) Z1 [# h
6 v5 p# i" Y2 h2 e因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。( F; @4 y" l1 E! U" Q+ ]

- ~+ R4 M5 @( X- ?1 c, G" K"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
1 Z3 E# d  W0 P& ^" Y4 [: E: B: f, {" H; q+ N
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"; `* X, K% d1 \) Y2 n; e8 g

( p- b3 {9 C) d當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，8 L; E% _' b8 p

; G( V' |( K3 u  L' g; x"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。0 T* O; Y# V* B* x# i- y1 J4 Z

9 \+ ]/ x1 s; N+ X9 ^& A( L0 U% R"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。$ \" x/ w% |2 Y7 ?9 N
' a3 k* d; W4 G5 |( B3 p( H
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
- d( I* i+ c2 M& ?/ `5 u
! F* o0 a# v. t& d- T8 P" d"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
. k5 ?( I# U. L" ~: Y" e6 _
/ f9 f- T" ^, I( L( k0 @當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
7 I5 a' V6 a0 S6 b! D$ {8 s
+ @: A" E% _* w( Q他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。2 O6 ^/ e; z! E1 B2 R" V9 S3 n7 y

( k: o7 B  t3 }" i; p) H, ?# i那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
4 H' B% s9 ]/ C8 x" o# O2 ]6 a, q+ W
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。