[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
8 o' Z! y2 Z, Q) R7 w2 p1 o( z& `1 p3 z% y
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，2 J, r! @: E5 K8 v4 v7 C
  O* o& `( `/ o+ p: t
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，: D* C% k! L/ q4 l

3 p" w6 |7 S, r8 B$ }1 ~+ @"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。": ~4 X6 |. L( w2 S
/ e5 B+ {3 X$ S
"祖父去世的那晚，
, E" y; e' P/ y( h; Y
: L2 s$ C8 S- C$ p祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。6 ~! {: l5 M9 U
/ x* ^& P0 W# K  E* Q! v  V
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。+ L# z! V. S3 a8 z# i: ]
, H2 s( r. I* M" e. B) F7 o% o
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
5 R. w" Q: p* T0 P# L
. D+ [$ p: ^  }* l) s" Q' z3 y9 O要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，/ e, n" s& h, R# J& L, \
3 A1 w! Y/ _* l7 H
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
4 ?9 \* ^2 f. O) ]: n7 g4 [3 G' ]8 P* j9 s3 Y9 S! i. R1 q
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。) m8 _: h0 `! D6 o  K/ |2 r; q

$ Q6 f' [1 D  [1 s$ o: S5 k' k我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
. D* h$ Y$ A$ v9 e" G+ s( [) E' m3 p1 O4 F5 H6 R
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
4 O* g* n2 ?- i5 n/ X
& o( m( y. {% c) B7 J# j幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。2 w7 i" c+ }1 z4 Y

% ^, t' R* Q+ q因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
0 ]1 F8 }  K7 P5 o' C
+ l; ^* A* B4 x"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。8 N% n, k. S5 V" v( ^: @3 U
4 A+ {0 F, c% k! Z6 K1 v* k
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
9 v# B$ ~3 w7 {, S+ X( D* V- @: T) i: x) S1 [. {! U" f+ `
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，" c$ U  r7 g$ R' {3 L- b- D7 @/ s
3 k$ P- p, P: d. y. d# [
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。- ^( U  n  p& r
( k1 R) e9 Q- V: C
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。4 u- x8 o+ D( p% ]- x
3 U/ \" E+ S, L$ v+ s
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
! A- W  u7 n) K
" f* I; t* A, x3 ~& i! S"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
, Z  x( R' P5 ?( F. E. ^/ ^! S( r
- D6 S' i* h) K9 f& P2 G當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
1 h& t4 |# S1 Q/ L
& |0 D6 V+ Y& G/ F! O9 x8 ?$ C8 G他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
) [# n' c5 o% n6 u; p" L) e
( q2 u' x" i- |) }+ s6 B2 c2 y$ k那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，$ x4 V7 \* x- d3 t7 N, C: r9 b: j+ W

2 d% n7 A7 J/ y就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。