[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。' A+ s: ^) a; K8 z- v/ Y1 y. ~

8 j8 L1 n  |% g- m! e"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
0 N" u) M: a1 j2 M% ]6 a3 }; x+ j1 V; r& u# Y8 e' ~, D- g7 m
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
, i4 R* @* o* n5 x4 L2 v, C. i7 E5 ~7 Q6 {
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
. L; d1 }- T% `  D" D% m3 d0 d+ t
"祖父去世的那晚，
1 C- c& r, J8 [2 E! t$ x+ r5 U8 y6 D  L
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。  ?$ t9 c" @  Q' e  h4 a

5 A' y1 V4 ~- G& S$ t) \% u; h我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。* R' x0 _  F! N; q
! g$ Y9 v; B) I) D8 N
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
' ~9 `/ p. ]% v/ j% K5 W' Z
" \+ k1 o9 G& T9 k' I6 P要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，& Q( v. G+ E& ^+ T9 ?& j; p  f
1 y+ Q' q0 q. C' _' k7 r3 T
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
! w! D9 T& B* Y( m
* q; e- g) o' {: U當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。. \. V2 W; M: a: `

; A: W- H% G/ M+ v- ?: H我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，' A) x; [3 E- G( i5 e  B" R* \
0 k# b8 F0 N( k% D
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。2 R+ @1 G9 d7 U3 |+ s: Z
& K* E  m3 l$ v: t! t3 ^
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。8 R+ B/ I) i: ^  E6 T! Z1 X
$ i8 X6 c7 A* h. U5 ~6 y3 A7 i
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
* S, l" W& J$ }4 R# |/ u! M+ g- U" S1 k7 q, ?( ]
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
2 e- @1 P9 Q, N6 [8 m" H; q
8 G, z' x1 x4 W2 s"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
  H; |: `" I- z, v' }9 H% v! K) w
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
+ D# q( t  B9 @/ P# V; z, q" A, ]4 K7 o. B
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。1 ^) C, {4 }9 |* e; X$ p
; m& Y  w/ E! \8 ~9 R) G% ]9 e
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。; ^, k' p) l4 t6 k) M. B
+ F! i( i+ Z' T& n$ l* k
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。, r3 J6 \' h7 w0 Y" c" c' z8 T

" @+ R' B9 A* j% c1 |"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。" H8 L6 {2 D( x

0 _3 c  k2 k& j$ y當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
: x0 m6 f  e: ^) `# O9 B9 W/ V7 O0 A' C* ]9 {+ P: q; B
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。, z/ W, f; n: X$ K  G
& P& S( A* M7 c! {/ [& _
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，8 o$ d- Z6 R5 ?1 O

) r, M& j. F4 r( M, i) k就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。