[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。# D4 C5 ]6 p: d7 K) ?1 [
  Z  m2 h0 a5 }
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，7 B* N& `/ j* M

' A( s5 Y$ e' o4 C8 ?不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
" [! ^2 y" \* X7 v  V/ U- }+ g. V' ~" L+ s8 y
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"" G+ v! a6 k/ G. ?3 u) E
( i, n" y& z6 U& L
"祖父去世的那晚，
% G" [3 l. @/ k' E% \: K  V1 ]8 D, v! |* `6 I9 }$ q' I3 [' k+ l, P
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
! _! O! n+ j  d8 }
5 X9 r* Z; @1 s6 U我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。' f9 L: w+ \% V1 T

( H* q3 P$ k( G& v1 g3 \& E2 G"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
7 O" W6 _! t( i* h0 C0 z3 k( Q: N3 ~/ L$ l8 v; K) C7 S% O# ^6 B9 Y
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，# l. Q1 i7 J8 o% _" ]2 D  c. `
3 e' B0 h8 r8 p/ w* G
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。! e3 M- `" a  O1 O! X
2 n& D1 |  p; P2 \
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
/ O# W8 e! |$ ~! }% y+ T5 @6 ~" G" _3 j! ^6 Z" Z: ]
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，( k. U+ C, B# v+ v1 S$ \1 q6 l
# K; |7 E4 _6 B' V+ Q( ]
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。9 a9 c. u  K. s7 C2 E
/ G8 `0 M$ X$ S4 ~8 Q: W
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。# g! a- d' w' g4 c/ g: T. E1 \
9 X+ e+ `, h8 o# J
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
' n% L* \- t8 m# j& y
7 ^4 R2 g6 z5 R5 T$ j"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
2 Q; @" ]3 _- P- B5 ?6 x7 f
/ }+ F* _& K8 f, T$ o6 v- w0 ?"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
1 ~" V1 }7 p. T0 K0 N* ]& s' _: f4 Z% \( k3 b3 t3 F
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，' ?* Y) J3 }. B3 W

: o3 @3 {0 j) |"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
" v4 a2 V) M. Y2 }3 H0 S: |7 C0 \, G' C( r  O9 @1 |1 ~0 s9 p
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
+ h' C' V9 Q' T+ y' `% z2 a6 n- Q: ]
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。4 Y. J* N7 h" r

; I- |9 f4 e1 E' c5 Y"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
6 k& |" p4 {/ _& ~( _+ p/ f" Y, S; y  |) Z9 l) G  u. d: I. @
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，& u) d" i" v$ a# z% U
( R4 @! H4 z! g  s# P
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。) W$ R+ r$ ], u8 O$ L
- X0 Z$ D/ N7 D$ G
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
$ u/ c/ \) [5 m' Z: @( T3 Z% D
; ~0 _4 y$ l" z) e* e8 ^就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。