[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。  P& {* q4 ]0 n. Z! Y) P

2 d  U; I* W3 W2 n! B"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，& v; y  m5 q8 c( ?& L" y

. [- [+ v7 ^( M- ?' c) g不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
5 T  X9 m4 t4 \% ?5 E6 u$ W; o: V# |2 G7 g
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"$ b4 [' z: y$ j) L# c. ~
+ h, k; u: E  @- Q0 h2 b9 F8 J! I
"祖父去世的那晚，' @* G  P( Z2 u/ N' p
7 ]9 Q: O  M, ]* r* k
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。7 {8 [; `# N5 S$ P9 C) R
- n) H+ T% F1 A1 P) J3 V
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
  P1 h/ }! L) g' u: d2 u) ^7 v; l6 v" k/ t! c- R
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，. n: c/ p/ \# W* f

1 _) V6 y# e& X: F, \要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，0 M' I' A3 V3 |7 t9 n; q( A$ M

! H8 Z$ ^) {8 z以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
* }, `# g4 v% ?; z0 \8 P5 Z/ V; V# F% r/ M
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。9 C4 y% Y7 {, E, n1 Q
. _# E' ?2 B6 [" Y1 D7 j1 H5 o  X
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
! z- }6 w+ \, t0 {: z& K# d
# ^. o; T% R. J& l& {6 d/ j3 ]因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
: A& H% f7 d# ]1 T& l3 Y  ^1 \: H
5 R3 y  x0 n% r" Z幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。: i0 ^6 [  L! o- X
2 ]3 g- O6 K; Q& U! R8 Y
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
2 H( d4 Q7 D; ~6 C8 k8 w% Y8 e/ o9 O, x0 p* W
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
3 O" a3 o: t5 Y9 R
# v7 y. l2 `( g2 p"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
) E9 R6 h4 |2 P6 L6 M8 \* ]! v* x  C+ y( C. L+ G3 t1 l
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，. Q* Y6 G# V9 v1 ^( E  H/ w2 x. z

$ S  B7 X1 F' o( X"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。) A$ ^" h9 a/ i1 a! k* l
) c# v0 h1 c6 C" S6 W% d
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。3 q$ I2 q9 |- |

+ i" T& x) r2 o% c9 T1 e但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。* Y/ [) }& J4 Y- L- K. X# S* Z

( U, F% x3 l0 K) N, W$ U) j"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。! p/ O) m: F  a% ?
; s5 Z( V/ h' s: V# Z- y
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，4 ^, t3 a4 r) p5 J5 _% `

5 d" Z" g/ ^/ b% a4 l# C; S他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
8 `3 D. B) A; j; ~* \  A. ?  U  l9 o
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
, P- k! ~$ n2 s+ e3 d/ J, d1 \
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。