[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
4 b: s$ o7 g1 c' U7 Y( Z
! B0 F2 C3 c7 R) r8 r"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
" v: u$ i8 w0 Q( h" T& I. ~6 z2 e+ S6 f/ t3 m& @/ l
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
9 J, @. s3 T" B! D4 z/ J
& {* M/ C" I7 V, J- f- v"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。", v7 x2 u) f4 p* E
+ v: V0 S( S% @% ]
"祖父去世的那晚，
0 Z  t2 Q3 \: M2 k/ u- U
& d9 l+ ~) J7 U9 o& Q% u' m祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。# u; M; ^5 e. c$ h7 K
1 y& R: w# Q8 W! Q8 i, Q! I4 o
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
1 q' {# k( m9 k& Y9 m& Y  k; Q+ k, u
* R$ K$ ?8 g) p. ~$ [- c  ~"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
: g; q, V8 h- b. D& _5 Z6 }8 ^$ C0 |; e' h% A" h6 d
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，2 X6 e0 ^1 _" |, O* R! \

8 j4 k7 V9 ^  Q) U( g; ~# b以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
/ K6 S9 H! M/ }) v& N; o2 x
/ F  [7 d) x9 ]1 b  |2 p5 r" A當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
0 P  C; b: J) e' r  m$ r, }9 G: E* w
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
1 n% R8 C) l' [$ l; y+ \
! W) H6 T3 S2 ~: r/ L4 h因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
- w9 y& X+ `; l$ @& ]
) w1 R7 |. F( x% V1 s$ u幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
' M" @& S4 p4 x. o) Q1 i! P# G6 z" c- t4 R- S, G& _
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。7 E0 z( J( s* A  s8 p; v, u- P
3 j. k" m6 q; O/ x
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
! d& ?  D6 G8 m# _  |% c
4 Z5 j  w+ N. ]; L1 B"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"7 C- O- O6 }# R
1 o" G7 q- P1 J" q: i0 i. Y
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
) [+ s; e  c5 T: z5 b6 X1 Z
! }: t8 c- J7 B1 l) J/ a5 \% h' O"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。- f! f: m6 i! c9 }* T

4 ~2 B( Q( p- A, J( A& N: w"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。5 Z( {6 H4 G, y
1 q/ ~# S% {; ^
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
, a0 c9 t: \4 J% G" d
1 n- N6 L: J! c3 C2 L"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
, b) \7 C( M2 V# F. L( v" Y% a+ n- W$ Z0 @" Z/ s
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
6 h8 w# ]& n' o4 Y; T; T/ V, O% m" |$ O% U
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。) S1 {( ~, k3 @% q
( o# g! [3 s: \/ y# y8 g
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，4 e/ c$ u' P, d2 q9 I) P5 @
7 o0 e) Z+ s: p; X
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。