[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。% w( n, n3 ~2 @0 G! ]% Y7 N. t
& K. t" u( j3 B" D
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，8 d: A: h- N7 E* r$ k3 l9 }+ O
% x* X+ r5 ~! C
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
0 j+ u/ I' i6 U/ l9 L+ \
/ h1 [& O# |7 j  X0 W' F"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
* p( S1 v5 j  Z8 l5 o0 L7 y& J* [( v0 u8 }6 {: I% A
"祖父去世的那晚，; t) Z+ d+ O( a) T8 r1 D. p

# @1 H, m0 g' ]7 x, F祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。% [' Y5 j; W6 N6 S3 o

" D3 T  T$ L4 }我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。$ c# ?; m7 V0 z. v2 z2 m! ?; ]

/ t6 L5 h  X& ?1 S4 [+ y: D"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，0 l8 `+ k5 B2 U/ n& e

9 ?: j- o2 g" v! g+ o要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
' d4 x! c9 S" S2 l- Q. m* z3 _0 p/ h$ m* m1 r; {
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
) y2 D; N1 m$ {/ s% t6 `
% B3 i/ W, T3 t; `) f7 ~當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
; o( z0 s# e: R* ~2 W0 |2 p* d' T& j' m4 ^6 b3 N$ u0 R# G! G0 I/ Y
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
/ g% W9 q+ S* `) o$ Y; Y( u- A; m& z- x$ y
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。) x7 u9 O6 P- x* ^

6 F& ^* T- T5 a* C幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。) S2 e, c8 S1 B. p' s

: }, D. U8 I( f/ v8 w8 F8 ?因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
) P" [# z" i' |- Z: o8 V7 R: {. B- X7 d0 y, k% k+ T) F
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。- K# l8 _; H3 g& L

" S' l; C8 y+ Z1 H3 u+ Z: h"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"9 L1 P- e" j( M( j

* Y& g# Q1 [# A; D& M' p' x* P/ J當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，& G0 j' Q2 H/ j3 Z8 L+ W
# m6 e1 ?1 q$ j8 Q& D. a+ a
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
% Y; ?3 w3 M" u9 c& B9 \0 y9 @6 {! |0 |. L
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
/ |! z; M; Q9 A$ a' T9 p% s& P# {2 n( @( H$ m5 w" v% j
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。4 v2 u' ~5 c1 k6 ]  E

1 w6 f8 m! b9 d. U5 l"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
" f( Y/ a! R2 o0 j) D8 f+ c! _
7 k: i: i- t7 e" v9 ~當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，8 v4 p2 e( U2 W( c9 m9 I* H
) `& a6 Y! Z' @' j& _
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。- j' Y8 ?( m9 M3 t" H! x

1 |$ S/ k4 }' D' S那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，, u3 ~# `( M$ C# E1 Q

5 N: h5 }8 s8 n$ H就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。