[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。5 f# b+ r3 n# ~8 N; W
) `( K% T; u" ]6 i0 F
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
4 h! w) y, M# _, E& C
. ^0 a( ]& i% i1 M  `5 v; D不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
7 h$ \) g* Y' N5 m6 F& t9 G" ^% A0 g7 U
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
. L" Q4 U7 \2 g6 B. F1 Y9 L7 b& V* {$ h3 w4 I8 R+ }9 _
"祖父去世的那晚，( Q; r2 A+ q# d, `1 w
8 [. h) M9 s( _! z! |5 c4 X
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
' R, c" N+ l- j9 v4 L  Q7 u/ h% ~1 q! i
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。) V: Y  J- T+ R1 q+ Z/ `2 s* a

4 H. d' [& Q( j7 D"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，: D; T1 O4 i" d5 L
7 x% r/ v5 O- Y7 x) i- k1 U7 S4 B; b
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
  O+ Q1 ^' ?/ ?& D2 {' ?. s4 U5 ]  Y7 l. P$ o8 q& E+ {
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
" {, B+ L) I6 }( u
) z4 G3 `3 i. h# F1 Z' \當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。+ V1 P$ `( ]: Z8 s
1 h, D7 m5 r7 z1 ^* @( W
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
9 W1 e- L$ h  U7 J9 x& d- W
! U! C$ r: S+ Y9 [$ i2 ^0 g因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
4 @" g1 O! D# S  n6 ?5 o6 E1 V4 i3 W) a, {( O$ d. A
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。/ l/ Y, H! {, z5 \1 w; p8 y

1 _  n# U3 {+ D- x: B* R* ?; f$ Y) U因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
+ S7 l9 Z: W& n2 X) y: p/ J& o# X* A
: s# c' c/ e) S0 r. c: B"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。0 w. _& S9 {) u7 F. K- `

5 [. I( C- l* Y1 z8 ^' t2 j"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
1 r5 @4 K0 j/ j$ }* z6 b% ]9 S4 L7 K
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
. \& i2 D" P. `3 b& i8 j4 m( r) _& A8 ^3 Q6 u7 L
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
! B4 N& t: g% I( f/ j5 \4 x) e# Y' j2 {
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。9 Z, c' Z5 S  g8 d1 y! N$ q
7 i3 e7 }/ Q6 ?/ T; j( y
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。+ o# o( f" j+ _5 x+ l7 A( r9 {
+ e4 {( r9 P7 P. d; c& i
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。' D; c( ~( u, g- ]3 a6 j

2 Z  S3 S2 _$ g* s當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
/ P8 ?, O7 e& B$ R% N5 \4 \6 r
. v7 P2 M; w+ G他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。4 T$ T& |, W# \) c" r
8 n* j- r* x2 ?2 z! p- ~# t: S5 u
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，' e- ]4 b7 A* z& ^: n, [: |

* A9 n7 p0 p5 d5 b% e就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。