[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
8 D. l4 S" N$ B0 K# v& I, Z
; p/ ]* y1 E! `) }- I6 Y4 S( }; ?"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，/ o5 K5 s. ~0 J7 G; ~- l

4 \5 I1 x# P+ t& {! M) k" T不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，- n0 H% E  X& L. Q, i5 J$ E

4 w2 Y7 D7 t+ C5 l5 f* e. J0 L( S6 C"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"8 {9 u4 m; n5 o

$ Z+ Z# Z  C0 \+ {# `"祖父去世的那晚，
% o+ r2 S  ]# Y1 h! A; U) a* h$ d* S" P) m' a' M
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。; j* {1 M7 `& l3 u6 t( \

9 e. @" b5 E# y5 D我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。+ t" g, r8 @2 I8 N7 u7 q

9 S' Y# R/ u; `' F8 J"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
* f4 Z& s6 u3 I4 h; _+ y1 x2 @& `/ u* J
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，( h8 q# s1 r9 M+ e, H+ y& m
4 \4 n6 N5 e7 j
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
9 z/ Z: B) q2 A. O# P+ }. Q7 }
( Z9 v0 Z* B% H: h當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。* j. L0 c' w6 p; g

: l6 O7 }7 a+ n( X1 {' w3 u0 D我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
, b0 P0 q% c/ e( S- I+ c
- e* \2 c) r2 r- a) H因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
2 g7 h+ v& y% k/ c5 o6 B
/ a8 h' R( |" z: m) ~, r/ T- |幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
: T0 N: a; g* j& F& E  p3 ^* R: o- y; b$ i
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。  b, p/ a3 h/ H6 S+ `, C. K
" Q0 x3 G. L* _& |6 G3 |
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
5 r6 M. G( Q0 e. i3 z- H6 w
6 j2 B8 L, J; R2 ]; I! D9 r7 [1 H: Q2 y2 u"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"7 h+ l5 @. w. `0 y" q0 p! l
1 @) n; O0 o4 u' v* a6 w
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，' X5 G1 A' [* N

3 X/ Z. J) G" F; F"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
/ e9 @4 ^3 K+ S/ K" U& e6 ]  ]0 a
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
8 b* c3 S/ i; S, G. |2 A6 i* c4 c" s7 z/ v
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。) I# C, O  b$ R. Z& T" u5 F. W

! e. k6 |" @/ y1 R5 R5 U7 b"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。3 |7 Z$ t8 ^" T1 U8 Y6 V0 f0 l8 ~
7 V" y' F& Z2 [! X% S
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，9 I% m  X) M- x( R& e5 i+ f

, ~& G3 R& P. K  R/ B* l# {1 m' _他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
* e. V; @& V9 D5 U$ Z0 g+ N# i; i! Q$ t+ V% A9 `
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
" ?6 T1 N4 D% P. ~0 O  ?: d' f! m3 @  I# }4 n! n. K, `
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。