[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。+ [$ S4 |: M/ o3 l( [

9 J% i* i4 u2 ^$ W5 x* @"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，6 [7 \9 F4 E( s. b9 k- ]2 F

. Q0 ?0 \; x/ g/ U不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，$ o) N7 P! t& h" `% P0 \1 U
8 P9 ?) `$ ^: J' \
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
8 X$ ?8 H8 {% z* n' S* ^7 ~1 r6 y2 y) x8 S5 h0 y5 X* X
"祖父去世的那晚，
" X3 |- V# \4 G6 Y/ r. _( D" J0 \# a( z8 N8 h
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。( z/ \5 L! _6 N9 G% c# r; z

( f8 X( y0 r' k& K我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
- E* g: s) ]7 s7 S1 L" {0 i
9 {1 R) g, a% D6 V5 U, B! `4 v( ?"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
1 j( }/ i5 [' l) g
8 z% T& b% U. s8 q要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，( Q% i/ i1 \' B

$ z; h/ z8 j# x  b以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。8 ]4 T, ?( p4 I1 c9 \5 Z

1 c- {/ p4 q" |) b/ Z6 ^當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。4 [4 u/ Z5 o& F7 T2 B$ E. R

; d9 A; A* ~/ C4 K我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
. c4 _& I" M3 S) u. r, E  q2 l- I  H2 U: j; ?
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
' F; i' W) v& f2 B: k1 j" j6 }6 V$ {  g
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。! |1 t- i% o' a0 H0 [1 W' }, B% L

0 o; e; `' P4 l/ P因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。" l* U1 Z, H0 a. s. q6 E9 b

  {: b" L/ Z' Y* a"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
% I6 o( e. V; {, c/ ^/ K* b) }& U3 Y7 X- c+ }
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
7 D2 }- [# C2 ?8 Y& {- w: N
- J" a2 _$ C- `3 v# o: B當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，/ z7 V( r% ~* d& l; l# @

& ~% y+ Y: G# q3 {' p"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
; p8 }2 B* [" T; J$ T; z/ r- o0 h+ M* f4 A) g; {2 V& d
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。& u# W- z" k3 G* L3 Y$ G. M% t  _: m

3 @0 N+ N( p; I) i但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。  `, D$ C/ O9 c# a* S% e9 y

0 i2 X8 I/ v. A- j2 }, g"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。, {/ U4 ~, s# _4 d& v/ V

2 L2 U- `, T! {, a* K當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
2 ^, q7 Z# E/ @" u0 k+ {
% z4 w4 {+ _8 d5 _他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。5 B: @1 r# w( n; o+ T+ C
2 z% y0 \! C; e
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
$ m! {; N- W. m$ J; i8 e7 U; C. n5 A) `/ w4 a' i7 ^
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。