[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。# [! x' j0 v: Q

/ U: t* J- [; A% n"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，3 ~0 t9 p( L* _$ E/ U
, Y" f- N4 |2 k
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
% C: s( M% U/ h6 `" E
) u2 \( z  n) o4 G0 M: \"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。": d8 ]. H. y1 D! [: ]
8 w( r' C( V  [, |- L) Y( a
"祖父去世的那晚，
3 u+ |* i7 r3 _& j; F8 ?
7 ?* ~8 W! ^1 C8 z7 |祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
8 d: h( x* V3 E0 X; d7 j6 X$ q0 _6 [! ~( a* X1 {8 S4 G1 j0 P7 _
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
8 h/ f* b# e7 H4 N
3 G0 Y; G4 K$ K* H' P4 m0 Y# [7 D"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，' l8 f. P# a! l
9 B! Y  i' u. U: Y/ a
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，: U0 U  A" Z- G
* @4 o) v8 o" C
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
. ]4 ?7 R3 X$ ~4 m
# b7 x7 q% K+ _當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
# S, }, d* M' Y( r) C9 o6 U* X8 f: Q7 |
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
, V, ^& }' r' G8 s' i0 M( \& }! H8 ^
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
% H/ q1 W* `5 U0 l
+ Z* M; S# v3 I% F1 n' y幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。1 T  |% S  j* U6 c, s' V
& Q+ A  Q' b" x8 z+ U; d
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
7 B# M! v7 p4 G, q/ c8 ~! _
1 x0 ]: ]% j+ U1 O- N"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
/ r) i# m# T8 |2 L- \+ x$ ?# b, h1 d
* c8 a# F1 I' D! h* u"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
1 z: @7 k" m! S! v* j* _
& c# b! }3 M" E$ H! Z  O6 L& ?5 M; k7 p% ]當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
6 p( q0 ?2 n+ |. |1 U/ k2 k9 e  I2 Q( F* w9 ]# j% X) E% N
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。$ ^1 S  `& V9 s( [
. u) z1 ?6 X$ N* E) b9 E8 Y3 V
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。2 L( v7 S) |4 G) z3 m) I: T- h$ n
2 K! ^$ \8 B. u' j& k3 K& b) |8 ^
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。; f/ A) r( C% t# D& ^
" Q5 W9 V4 \& ~( ^
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。* Q8 X' v6 V' a& W/ A+ q+ V9 W3 ~

1 r) D5 w2 G1 s) _* }7 p' C當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，, ~, r+ }3 X. r( ]. Q1 n+ f7 E9 X% U# T
. O% V/ Z$ g6 k4 @5 `4 S( E) o
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。- [" q8 ~: [( \- o/ b8 z- g* @# J
/ F5 [5 M" x+ X% ^
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
; M% D# X0 z( ^7 }6 u
/ r; e, t2 [3 E+ V" r4 c就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。