[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。- w! h- h  X. c7 l0 h
4 ^6 |# \- H- ]- W( h$ v
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，/ h; J' K- T2 {' n+ C/ B

) o" }  I( ?; X8 Y不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
3 K- f, D& O) f, u0 @" b+ X& y/ v+ ]; A) F; i, J1 j
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"& J2 N& J! }- h: @5 s
6 h! l) m0 V$ Y2 Q9 y9 f' @! A
"祖父去世的那晚，! E. R/ Q# ^- s

- l% c6 y! q0 `+ ^2 \祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。* i( A. X  x; G$ @

% J0 _9 w0 U# ?8 t我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
  f7 Q" `4 [- q# ?8 I1 K/ O8 r  ?7 |1 L+ s3 Y& `, V# F$ R. P% d8 ?% Z/ H
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，, ?! U8 s8 Y6 X/ U' \, A

) o, x, [' t/ O要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
( ]* |( F, p) W8 {$ @
/ \" U* w" L+ I: A0 d3 [+ X以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。$ E8 ^, A7 r& Q

7 O& x  A! }" d5 e  q6 W; l當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。" x2 Y: a+ q7 `5 S8 d

9 u: @  G5 d5 ?; z$ `; G1 a我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，" X1 q$ H: K6 x: F

: s3 K8 _5 L# G$ l: j( Y因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
  d' E/ E( r/ B/ T! P
" a/ C  H3 ^5 ]! B( j幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。" b, v; [- d1 T+ J: c
7 g+ W- H& w/ R7 G2 o( @0 r. ?3 n
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
/ N7 v2 E) t& r# R# A. C
6 r% K8 e6 e6 s7 v; n3 |"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。9 Q( N2 d, o/ R0 T$ S9 a
* }9 g' a* ]4 i% H! j7 x
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
' v' G! ]2 j% ~& z- m' u' w
& a5 v7 v! e6 z9 M當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
0 [# M6 }+ _. i
) }/ C0 d* a( D: I3 W$ c) j"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
4 L" \1 y4 r) y7 W
+ U: ~8 X* O" y8 u  U0 f* j0 }"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。9 |/ c; H( Z7 w! ?  I8 q

! f4 c/ s6 Q- ]4 N但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
+ o+ |& S4 v2 W3 A5 U4 p
8 \. |% }9 \  e"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
5 `/ U% m0 U0 u( f/ q8 M+ E$ |; m- B! D
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
- H9 I  I3 W7 Q' D
- B4 ?1 n# j0 {/ v+ K他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。6 b# @' X( n; W, J/ P+ p/ _
) i) \+ e6 C% y) D
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，7 E6 b! u" `: E1 B+ u2 ^

$ n/ x6 Q4 c! a: t: f5 r5 P* q就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。