[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。0 O; {  @# d$ \+ r6 ?

) @/ V0 ?! v3 v% b" f0 W"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
- K. x1 E/ Y- q  _+ N& E: y1 r! T% t$ K, z0 T
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
' g- }' o* K: o  k% Y' R
; }7 d" i* w0 m; [9 l+ q4 H! ["如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
, e7 ^: s  M% _/ v
; h1 z4 N: n) ?' [. R- X  y"祖父去世的那晚，6 f! Z+ v" k6 ~# _- S
, o7 ~- ~5 Y" ^% ?  o) U* z: m
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。2 _! H) S7 D! o& E5 r

/ |* q: n0 Q5 w$ Y+ z我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。6 P5 K1 Q$ \6 T9 F' O# X- w

; z) A& g  k8 j8 F4 l1 {"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，1 K: r+ i; ^/ m/ L. y2 r2 p/ \
  G+ K4 B/ f# P
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
6 z$ ?& m) T; i& k7 P- d8 [8 y8 ?
5 I8 c! V  D+ M$ F0 m& J以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
& w3 }3 T6 _3 X) t
" V) ?; ~' G8 A% L8 k% e6 d當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
9 P# U! @4 W) f7 Y$ x0 T
# d1 g5 X7 @& k0 d我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
2 @" N* S" ]& _
* R  M0 }- g  \: j$ t7 h. S" C因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
+ b" \! k9 r0 W8 a  g# a+ B! E$ I( z
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。1 T" C# g$ X3 ]. X: @
* e9 T. a1 C" S
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。/ g/ g) G1 S: }. k

# J( g1 S( A5 E"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。+ K* k& n" D4 v! {8 t# o

4 |0 k) Y+ v2 ~  p- e"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"" ~; J( b7 n! j

7 B. ^$ L  t+ I當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，9 s, J9 X, `. e2 A. d0 D; o

) y, J# {0 r" T"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
+ z% A! g7 M3 M' R+ t# l1 ]& N# w1 y& [) x- M! ^% o
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
- d8 n: W. f2 |' _1 F# h, o; E# H8 a7 Q/ ^5 _+ v3 ^3 J' R
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
0 f# v* l7 Z" A! s5 |- ~; Y
3 U) d. t! Y& p! I$ D4 i"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。! a2 U* l4 |" o3 d" Q6 R. c
* N2 M  g' Z0 f' {5 H7 _' F
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，) s+ ~3 v' @- B3 `6 p/ I

3 p3 @2 M& g, p( |& X' x他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
; S5 W. ^  ^, Z% k
2 _7 C* P- e# ^, B2 [" @( \那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，; _. N5 Q8 P4 S: {- j% [9 k

) i% x/ B( L* N: M3 ~7 k7 ^就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。