[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
% i& w7 S$ C4 Q: @
: O6 e  ?" Y+ [$ l1 m; Q4 ^"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，9 W( V  m: i0 x3 q  Z/ D9 M
$ H8 h% z( S0 X6 w' G" M
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
4 N8 F% \; p4 a: w4 t2 d: n
% L/ d7 T! n# H3 w2 r4 ^"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
; a' M- `8 G" x# l
! L3 X+ w& R' x  a0 U+ H) y"祖父去世的那晚，% s8 e6 ~( L8 M; H1 r" D+ I2 w9 r4 p

" q2 _$ v2 L8 i3 h3 i! I, m1 g+ [/ Y祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。: h+ j$ V( Z, B7 B6 K' D& }1 [% J
7 z, d% {+ C: _2 a2 s$ X/ [
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
6 m$ K) Z6 ?+ n9 b% E1 K4 _1 `0 m0 N
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，  B# r0 ^/ Z; O% R0 P( L) f

( `" c1 R& \- ~0 e, V0 I1 g要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，7 J( w- ]3 ], V/ Y, `

$ p* u0 o( L9 B2 Q. I1 I2 a7 ^以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。6 p+ m* M+ ^/ ?/ i$ X  Z
8 e6 U  [+ v; N# t0 E
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
4 S0 t9 w) L' b7 K( W, k2 x# ]
; k5 f0 m6 G( B( p; |: V  s4 f7 }我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，! e6 C. U& n# c6 m
" }3 Z+ Y( r; r) f& M8 R) e
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
# ]" D. @" i& J8 {; O( x. O. v6 ?: r: a. B, K
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
" r+ ^: ?- {/ e1 B2 C( {! D4 Q( h$ Z8 ]( R, M
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。4 \: {7 n6 l7 r& `

3 s3 y  k- m& V' L5 i* i! ^"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
1 f8 C" p& }: n) Z! M; C
1 j6 B$ k: V. S) f# ]- q"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"0 C' d! g6 M) F+ c; E1 \7 |0 E
; L- @& Y8 J0 `6 g+ l( ]& N
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
* @; n9 j$ F" ~% N7 K  j3 s4 T' K' f  J; e
4 k9 _" i1 I; q& l"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。3 {: O5 u' M7 ?6 E9 p' o. O
# c. j: X* n3 l' c4 T4 @
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
' \4 H. f# c" ^& o5 T6 o/ Y0 i1 \- n! b& N. x
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。2 y! o  g# |1 q1 j+ Q
  T( g. f" j( s' H; Z
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
' \  v3 ?7 E8 h, F! i5 @2 o/ R: C/ r1 j  z, G
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，  O, @: ]' l) e( I7 I  P) O; R
& {9 K' |& Q; ~' \/ Q; i
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。4 h, {; P- a  Q! B2 M0 H/ ~

+ y' v( `4 k" b/ d, ], \2 w# \8 P那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，0 X- U5 u' J1 Z
8 P7 ]5 m( J4 k% ?) c# N' b
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。