[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。+ z' ^8 j( @9 g
5 s" ^' c  A' b' D
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，) I% `3 F3 }* y. f8 f
' ^8 y4 t+ S( |$ D7 S
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
' c2 M, n) M$ c3 k, P. E; d5 h6 h
2 D8 n4 O  k0 G1 B* n# x8 K  M' n7 l"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
0 i& p, m( w7 P4 V) Z* X1 D3 Z' K0 e/ l# D# S4 Q
"祖父去世的那晚，
: E! w9 G5 }7 V3 ~+ Y: p( d/ Q% W3 f; K$ ]6 h
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。! M% ]; T2 }0 y: V- @8 R
( \% u4 {# L( A0 A/ o5 \
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
& I% w( r' I. [# L4 {) i$ B( R- V! A$ |
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，5 U4 ~' ^- P$ ~7 r* g5 D

0 n' k% o1 m7 O9 C. T+ M; m" T要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，% R: P4 T$ d( h9 F
4 R. s8 {; x4 {, H0 Q8 U
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
. N+ A, x% M) ]  o
4 h. a$ R/ t; ]5 j! \# t0 e當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
) A. r, x8 v1 g/ H7 P0 h
8 ]) p0 a# z- I+ m我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
: q& y4 i2 R/ Y9 V1 F' _) N! u: ?1 Z1 s& l9 u% R
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。6 i5 K( S3 a$ K, m( d

8 N: S8 |6 V" F8 ?5 g& S6 |/ w幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。$ c: w) L4 P1 Y, W0 [$ `
( W; F& e2 J/ V* G/ c
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。% P9 B  B6 H  J0 T# c5 c- S

. |* r) }0 ?: Q/ v" ["自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。9 F$ [6 F) w; }( u

" Z, X( M5 J: N/ G"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。") ~, R' `7 C+ e) C, i; m  B
5 t  I& i! U- j' ?) ~5 h
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，! H) N$ w' |1 z
( z# t1 p) @& \: Q
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。( ^. e) y3 F/ }! c
5 b3 h" `! m/ G% X) n
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
7 x' ]: q  Q/ _( w: L& S& r1 u% T9 h9 C  R* Z0 y9 [4 }  o  |
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
. r4 ~% _' Z2 v6 |0 |) D- A7 v- m# f- ?  c
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。: U1 F+ ?3 J' k" t! }% M

3 h4 `: K0 `& C  G. M8 W' X當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
8 s. p& z. X/ r+ x. {6 h& Z
* G7 G3 h4 P8 ]: c4 m! p他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。) D* T- d7 Y3 c3 |( ]) h
1 b# _3 K2 e9 _8 m: M9 C7 y
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
0 L4 V+ Y" g+ \. }- A  X( |/ c) x
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。