[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。1 H: F# s: \. ^  \; T

# p4 Q. S& n5 N" u6 v! U0 R"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
- m- |6 J) c5 W3 {
( m: v$ b0 M4 l$ ?) _! m6 f0 ^+ I不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，; Z8 w0 q+ j$ j1 a# ?0 M

% t1 Q3 S. U' W$ c6 L# i"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
' s, }4 h# C% d6 ~8 g/ x
# Q' ~; r0 J' _( }"祖父去世的那晚，, q+ V0 K# X+ H3 Z3 y

3 r7 L1 G. k7 {4 h1 ^祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
8 M$ m/ |& _# N  x9 q( J. z3 A3 \' J" [7 |3 ]0 D: r
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
8 W: P. I) ]/ }4 X. c/ t/ U, ]7 |5 [+ C0 n9 C/ A
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，  v, Q  h) g2 K) ?. J* }( J+ C

/ F3 ]4 o, D( U3 b' N, Y要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
" b- [( Z  x  q4 a$ U7 D5 C' {0 @+ U7 H7 D4 `, u2 F; `% x3 N
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。7 s  X+ x# U3 ]# D
& L. E* y% ]2 j7 i' E
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
% e" p! u0 J" A. C
6 t1 K' j0 M( ?我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，+ b1 V2 W5 V! r+ Q

# L+ @/ v% j( W因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。; b5 K2 w+ J! V: S6 U  d- H
1 D1 Y5 L- v+ v0 W, E0 C
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
+ `) Q1 H( w1 N# j; v: B& R
3 G, h! s. I) y, \0 R+ U0 n% k. F因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
; G. ^" u6 u: `3 J% Z4 u) X( o! M4 D6 e8 E
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。) f" g7 s8 r: b
8 w1 L$ |" l. l9 H4 _# `3 H
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
" i4 r' E0 _+ w% ~! i3 [4 x- a5 a! s+ y  T# Z6 ^" e
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，- h. i' q+ x+ l* @- B4 j; q

/ x7 ^" K9 t+ K7 l- L"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
5 o/ P3 S$ T1 ?! [# \0 \: A9 R3 @6 o6 @9 L: r2 O
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。% L! P8 h: `  o% F& M
- E. m6 b' Y6 o# V! M) j) Z
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
5 l) O" d7 m% x9 h
/ O2 R: w- ]! F( e"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。; ~/ ]; t/ ^4 ?: ~& c' X0 a- E' ]
) y( f! |" j, h) ]3 n
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
" i) v$ u: F/ i1 ^- g6 W8 u' @( G8 W+ k! a0 M8 c
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
4 o) E9 C7 l. K9 f) L8 l: F. ~/ t+ M( l1 P1 l5 g- `
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，: w% {1 Y$ U0 B7 S' b

, \! D$ ~* N4 Z+ {$ H( }就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。