[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。/ e6 P" x2 ~* Y) t# V
- w0 x7 e3 w8 w, Y' L
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
8 t' e) z8 @- c" ^' u% U/ R0 }# q, V+ N# ^: {+ }
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，) c- Q$ y( u* ?# b% M; ?1 v8 \2 i3 E3 x
5 n9 w& f" f- j1 g5 v
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。". S$ ]: P1 {$ h' |$ s( c# b

6 e; ]1 u3 m" g8 M$ b"祖父去世的那晚，
5 v0 a  p7 A3 M( B/ q; E$ ~
1 V# m. A- e2 w祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
' M, k5 |  V7 r+ F2 b3 p3 l4 I8 w: P. b3 X& |$ `& {$ k
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。# d3 r# d9 f- v6 q, S) ]1 D

7 n6 b# l4 k( u$ e+ b5 O+ ^"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
$ N$ n7 X$ P, a* }4 e) ?& n# ]. J/ V, ^# B/ k' w
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
" O% s* q* d2 @8 Z- e0 \0 X1 H. y4 I
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
+ X  t' [) o1 u" n+ H- b) P4 J' Y7 j( A) _% g, \
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
3 ]) k8 j% V. P
& B+ `+ d3 S' G0 O- o, ?我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
( I3 v  n6 x4 C
- K4 W. N! s( e4 s* |" M+ n; c因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。7 u' h6 F8 U' q4 q# s% i9 s

  _) _$ d6 {& a0 p  e幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。4 ]/ K; n7 r$ m+ R# F: t5 v) ~. D

8 M! U5 o6 w2 Y因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。9 a. d! F- u) F* T5 a0 J- \2 C, w

+ @) A1 O* W7 h: m  p"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。2 \, R. L1 i' @9 f+ A8 ]  i- b- B
( i( Z4 I- U9 [& q
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
! Z; D. C3 b% p3 U
7 W6 Y! [/ Y6 B7 x. H當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，  H% {/ m6 G1 B. q3 ]8 k

" d$ c% D" y" O* B"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
( ~, P% j. Y. P( U; B# J6 r
7 s' h1 s8 l8 E0 k! G* [: o& g- n"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。0 m: \% y/ U1 G" |% g

; v! M0 |% S, q+ a0 K1 w但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。# i9 G6 ~% P' V7 b* V! P

/ k' n9 [8 f9 u& _, g; @8 W' b: X% U; F"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
$ f! P  j7 s4 W$ G6 c
; Y0 x# K+ `. b5 A3 }, \$ W* n0 m/ D) v當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，8 t8 I! U2 C4 E4 [- E/ Q+ A# P
! g) Z1 O$ w  J8 |7 l* t: Y
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
( m0 J+ K5 `# P: ]; i
1 x! e* g( K+ f) M1 ~5 g6 y那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，2 a7 o+ v' }. d
1 {3 I. `$ {! p* C8 c
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。