[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。7 R. r( H0 P4 j- W6 b" l

2 P$ D0 h( ^: K; h, ?. T/ ["我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
/ l* ?$ A2 F, a
6 n, K- J- Y9 `不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
: @3 G) Q  _& ]" u3 x1 [
/ R. u# D7 u' @2 f  |+ T, ^5 J"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"" H7 D& h1 Y1 G9 s

3 K, b! [( q4 y" v"祖父去世的那晚，' [: z: m9 I$ b6 l

* K$ z9 S) S* P8 [3 {) ~5 P: Y祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。* Z$ N/ }4 f! A7 s4 H9 ?

- x2 q2 G4 F. o# o& K7 a我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。  c: w$ F, _8 O9 ^( ~0 k
! O, i/ F' C; ?- A3 U
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，" n3 i7 _, `& a9 M1 H& K

/ x) g! k# t. W; @4 ?要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，1 o& w  ]) [" f0 R
* t6 e7 U, W8 O
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
2 g4 n5 H; Z9 {
' [- m" k* }1 \$ q  L當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。/ x* i- A, ^' |, P5 B+ Q, j
0 Q( a. [& W# ]: m
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
3 u& m1 \$ I8 K
& a/ V% d- [4 J0 A因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。$ ?* ], L6 r+ w/ m1 d: F3 ?2 A
1 z+ S" X! t. x8 X9 |+ U  {1 }7 t
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。8 e! t- B5 a9 e4 ]

4 A% i* Q: M; X5 @: d因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。. y2 \- o+ V% Z

4 ^1 F9 E. T3 I, d"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
/ }- b$ z1 o& I
. P4 o7 u4 A  K4 [5 ]"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"* i( d# F# _  I, ~' F
' K9 j! h% @1 {. W$ q
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
4 ~  r8 Y: p8 G3 Y: ?
0 A0 R0 i" O# N"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。" C1 ]; w' M1 {* e0 g  K% s& |

1 o: M. O( v$ n  y+ G! E, z"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。% }* K& a( i& c4 F

! |/ r" y) L2 P" O4 O$ O% H4 M但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
7 P3 u: v- G  V& J, |7 q" x7 R, J: s3 ]+ L- R
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
8 B! d& U4 p! E( J1 {9 x# q9 P0 f8 d0 ~2 {2 f$ q
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，* a; P' I- t, w( J

* }6 ]2 Y# v) I7 f2 w- [3 v- t他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
8 M- Y5 J& G+ _( C7 J" q4 a3 \0 T5 j( _* Z6 G, u; A) `
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
' G; r" M& Y8 k) ~. A) c
. a& Z% X9 u" e8 ]7 n9 V2 c2 i就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。