[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
4 D- i+ }  T( O; W  B* e
- G9 b& ?( P& s) s1 Y8 P3 f"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，# C' S7 [7 k1 _7 J
$ d1 X/ p" m) e! ?) G! K
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，0 M/ W! D: D  e' T, t

2 ]7 R, T) U! u3 i7 u4 W"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"2 k# L/ o4 C9 y- }0 Y+ v
" M. e4 l7 C2 }* B* t
"祖父去世的那晚，  V, M  E' C8 J6 J+ J# N

9 L5 S8 D+ @* Z! J" d; \; G6 R祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。  ~3 L( y# ~* F: J- R

1 V, z, B% O/ v; E. R* Q' o! N我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
" O9 H; j" y4 ]4 K3 R0 P! j& I, X) X; `" Z
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
+ K0 \" F9 d1 j5 G$ w
, M6 ?: m! b* Y5 _要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
2 ?8 _+ k" o5 C1 w' K. C+ E! E9 y
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
+ t, f& n  i3 m  n' z
3 n, u& G( t) y當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。, p3 p' T8 V, i6 E# D8 L' R8 h
) @8 X* ?. B3 }: }% |
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，( \# e' Q$ S2 t7 |# _. V0 V4 ^; u( D
( _. n; t. n; W! q
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
: V$ W6 H; n: h9 A) ^
4 d% L! e9 B& X9 ]幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。+ \9 m! ]% v! c. f
/ i9 ~7 `; g) C; \/ B' F) O
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
1 a$ o6 p! m' q" F0 W/ x5 h2 U9 z  m) X4 l; \1 [3 ?/ U
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。# Y4 l7 w- L4 J, f' j# h3 \6 P
7 Y; N; g/ u# {) O: s2 k4 O) s3 q7 z
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
2 N& `% R- P5 X) {# _+ r4 o4 U6 V  |' `' t
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
* x  s9 ]: m5 v( c  X# P/ H1 j- V0 U1 z$ `5 M4 {; \
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
6 N1 w9 {/ M6 S. u7 k! D
/ y; {" ~7 ^/ R"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。7 _6 Z  s) R9 ], @! l4 H6 Q. ~* H

0 s9 v1 }6 ^- {0 {9 a但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
' Q* n) t9 J( Z9 w. i7 c5 O
  y0 j8 |" N' `; n"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
+ D- `/ V- Y0 R+ |$ R+ J, o1 L
9 }: ~- J* t& W+ j當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
6 V7 I7 X; b# f; Q5 o
  p0 r1 ]) X' d/ e8 f他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。% b6 S" C! F1 V/ g* |% R
. Q) h! g1 |3 c
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
# Q. y" x  [) q: {" q
) N$ ^; t( k! |就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。