[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。4 L: U; [+ w$ Q' G$ D/ Z) F* m

. i, v6 c4 T4 Q( ?3 J' \2 M"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
7 T7 |6 u/ d, ]" p5 q8 k7 S" y* H. k+ c
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
3 ]5 k' T7 j2 Q' [9 e, S2 K$ b& s+ }# E$ C+ C1 N( e8 E& {
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"' A* @. C) [, [/ f$ R: w, r1 t( J

, o. b0 `4 ^( d"祖父去世的那晚，
" u/ N9 ]. t5 _% r. C) c+ j$ O
# x0 d$ Q; w2 ]9 I+ y8 L2 k祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
" n3 V+ q) y: \* m0 c* y, _8 n8 ?, g: Q' J" v3 n
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
0 j* D2 x  h" h1 w* L2 Q+ e2 L- n  O1 n* D( b
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
: p7 q  `2 x( F9 u1 q7 k3 o' W+ P: R2 k9 Z; ]
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
, n9 y; n( B$ j" B  n) S, y0 x. K
/ z. V" T4 \9 y  j$ d" @  t/ T以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
$ N9 P9 b1 j. w( m; P: d4 l9 I! ~- v$ [6 v! |$ I( {
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
0 q% Y- b1 x" \7 V5 S/ M& T
* T( G; n* r$ x4 e. Z) A" {我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，( T7 ]0 j& f( b
0 n3 `8 n- f, Q# G
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。; d( f' s2 y! o( N! u

) ]8 v0 r! n8 C0 b" b) d0 k+ k幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
  l8 H6 u) \0 M2 P" W5 f% n; N" o9 d
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
# S9 ~6 o: k9 M. G* I8 T, D) `. j
! s, V3 w* J+ S# T! y"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
3 v! N/ b3 F, [) z+ G4 \7 Q( s# F' D& h' |! }1 w  r& v/ @/ X2 m
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"4 ~% w; D, {$ `* K) f
+ N- W+ \' a/ T- _; n1 o4 _7 L
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，+ X; K- n& H6 d& A6 j* {

/ Y8 S; a& G8 O5 {, i: d8 x  k"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
8 B; J8 E8 q# |/ C. }( `0 L- ]6 `; ~5 e
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。4 l+ l8 R  w# f0 ^% {: d

% z1 n/ ?: U! B. L& @但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
  h" \: v  n; N- ~& D  {3 P, K  I  ]8 h
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
+ W3 [$ r6 J( B/ @
) H- m  \3 U( ]! M+ \' n. Z當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，+ j+ G) R8 S2 |3 T
* |8 i5 P3 A1 A; k3 F% \
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
, J3 z$ m) k3 h* s9 @/ @; l8 A  i. @2 s5 n
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，& ^1 P+ ?. K. N$ P

, D1 F3 c% \* z1 c. E4 u, ^就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。