[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
$ q/ X+ T# E6 z3 H- }% `7 M2 A' y! A) L* |- p6 T
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，$ l" o" a5 }5 w6 |  d6 J* ~- X, u
! Y( \7 o6 A) H* n$ _
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，5 Y) A! ?$ R% n6 ?% |8 ~
9 }5 n3 I, D, t  ?! B
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"5 M7 k6 A3 a' K5 l6 ]
% @8 t5 Y$ M- S% L8 C! W
"祖父去世的那晚，
6 Y! O6 g4 |2 h6 ]0 \8 @
- y" M6 h0 I7 i5 f/ b% _/ H" l! ]3 [祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。9 F3 f/ I* A# _7 u9 X: Q8 }4 Z4 I
; o& @0 Y0 b1 p' X3 \
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。/ b+ f% l, L1 A$ R1 R9 X

$ _/ t' [/ @2 _8 y: [8 P2 v  U! g"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，2 {( I7 O# Q; |) |% R0 M

6 y# w2 ?! {% {" a要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
) c* Y% ~- d, B- r% d$ i9 k% Q' P+ O( k+ t
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
* {0 K2 W1 o1 @* U1 e: H/ k* P
' y7 o$ j5 }( P4 u6 j當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
; [" |- X; |% r: Q5 [' H2 e6 A; B
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，8 p: u# O) n9 r8 b7 H$ @

! A; w1 j8 w+ D" U因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
0 n" g9 j4 h$ Z+ Q) l* R& g1 r! y& |& j+ U0 [; Y( v* z
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
' F/ f2 W6 w" @" ]5 F
0 p' S* C: k6 k# J2 L* F6 `因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。( I+ @( [5 @% X2 _7 f$ c

% o) I0 o, s6 X! M0 k"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。6 R1 z; v$ h( u+ \
- z' B( z% K$ l( W: k
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"+ \& {0 G% l  s$ f1 q0 ~
9 ?7 h' T6 M- ~# W" ?! V/ \
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，: Z4 R# f# `+ ?% Z& f! |

. e5 E  u+ `' H+ ]"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。/ b" `) X: ]% \
# U& L! x! d  t1 i
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
/ X% {; J! K. z- L4 N. @+ Q# R! A- |8 ?* s8 V6 E6 S
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
' K. u, v" R6 ~+ x
7 l. N; r0 ^0 R) \- H2 X; `* }"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。) _- e. b3 `& U- `

) ~# [  L) B$ D當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
- L& y6 A/ L& p1 {7 I9 A2 O- H9 }7 t" Y7 w
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
+ o) r( T4 c1 h% ~) ?7 x+ w, N
/ E; Y6 b, p' G$ W那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
# e- ^; W6 d7 s7 m: }: t0 c5 g
  q3 C7 j  C8 G8 F就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。