[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。' E* d* Y6 f' A( W  \2 M- g

- ?' c. c7 }$ y* N6 Z" ]3 v"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，' I! Z8 m5 ~2 f% q1 o/ `

- Q0 h% Q' O8 K) z! {( R- p) j不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，4 m# e) c! m# p( v& j. J4 d

+ c8 u" s& g& _& ^9 P' S"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
# b3 a( r- ^0 ^; [9 v* s) C) j# ?/ G' B1 @' |. z0 F* l8 m
"祖父去世的那晚，/ {3 r9 O6 z& X9 p+ A6 \" m

0 h% g6 v9 Q  Y; e  g  s祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
% u. R" r! i1 I7 X' m& `  w% {. t, ?$ Y
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
9 T& D8 _2 q" o6 L) G/ @
; _% e$ ~; y3 E$ C2 c"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
, u0 [3 x2 H) M- k4 G
9 H2 ~- y* [  y% i% n要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，% R/ j+ U+ ^3 V2 _, l9 V
. J9 n! @; `" P" o# G- T' G
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。3 {4 {2 R. \0 s

4 j2 D& B- C9 Q! A! F% O( c當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
5 L/ P+ R9 o' \2 {, p$ N
$ k! m4 l- v( N4 ?, Q) ?  g7 A' u我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
4 h4 i6 |3 R9 F+ d
5 _1 h- A" A' X/ t8 X- m7 f0 V因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
( R  y% v1 P4 {, V% Y3 f
0 Z- `; J; u  q2 t3 {幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。: b: B% ^: x6 l  H2 _

  x* @! ~% J/ {  q8 f( o因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。& ^7 s4 l& n$ g) p, ?+ d
- x' a( e) u$ J' |6 o5 }
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。2 V/ B. e7 H9 X9 Z( t/ f
  h1 M1 ^" W7 P* @! g0 A
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"' z4 L( G. F  K7 X# C
4 |4 U3 |2 o  Y: b: X
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，4 P, r5 A8 I' V5 {* R9 @, F" v; y& z
7 r4 x2 Z0 j" M
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。/ _, F3 Q' U2 [+ P
: \: w1 P$ D+ U( L6 ?. j& A
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
5 T' J1 S1 j3 v; D
$ q6 F/ w5 F4 [9 l. b. h. Q" k; l但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
7 Y6 H9 C% Y5 C0 x* C
9 k- v5 R; H- K% l"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
4 t; T: {; K! P  a- }) X6 O/ {1 z6 y
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，8 a- N) W, S; [; p7 z

# `9 a9 ?/ K) o& N) D# n5 w! C8 Q他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
0 |. Y8 V" i6 w
; m5 x0 {) f, i$ P/ R4 U那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
- M1 p! q# y- _9 H7 a4 ]4 F, \* c! t+ `9 r" S2 y
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。