[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。6 a5 z4 O' i, j9 `8 @; U, M# L
. @6 u2 N" s& }/ P
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
4 v3 S& W8 ]- B4 U+ K# B7 B' N0 n
& F, N0 |2 [' H2 \不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
; S0 R* T) |; `3 e3 |- N8 b) E9 l( J+ P& h1 F+ C
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
+ [. P! F: i8 Z# n9 q* r. P5 U7 _6 o& B& {
"祖父去世的那晚，: z! G' l( J2 @/ K  e; H+ h

6 U, e( y7 j7 a/ s祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
  |# t) L" q9 x9 |! J8 z0 t3 w; Y6 B0 `8 g+ e, e$ x
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。3 Q( i; u8 c2 N! u: E3 B

% `1 a) u2 ~, N5 n: Q9 \' N"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
* X' L: s! a! x! g: Y! n
" [# U5 M! _( v* U要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
$ i' O8 H$ b- m% @0 l
; N0 D* {4 q% d. U8 }3 c& A+ S8 E以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
& p2 j/ H# H' t- q, S; l5 h( i- _% X- \- h& p( l
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
3 J* w1 G( Z% w& P" c  B  `$ ~; _3 T  D0 u1 }  p
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
4 n; n( x1 D1 p9 e/ d& N1 |4 [+ q4 F  p5 f4 c- u
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。6 B* l9 B2 j: l/ k& s9 L* {
1 U) w1 P$ u" ?$ z1 E9 h
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
! y- ]8 ~3 Q0 W) B8 ~
  G2 a$ L1 J& Z4 @" b1 f5 C9 k因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。+ C  N% V, ~- B

: |; p. I" e2 n"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。& [- i! E0 ?7 {7 g" _

% C* o. ?; `  [" I# V"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"- w9 {+ C& T9 o+ V* z. d- e4 O) m

/ [9 g/ a% S0 h. K# Q- I當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
, C  i0 N% ~, U# g* m! N4 z
9 N$ t! p  C6 i- ]"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
' L: G+ ?  G6 C- E1 l" Y& F  o- B
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。7 {& M' d5 S( ~# B8 w, N0 b
$ Z8 z5 ?+ W0 X9 D6 |* s  u/ k
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。$ Y1 p. \+ _9 M! m; a/ z, F

0 M1 n0 n7 z2 [+ H- @' a- K8 j$ n"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。/ i/ C8 E' }4 T+ \
7 ?, j7 Z; m' P( @: L
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
* M; p3 B# S7 L! m1 c
* Z, k7 W) g# P他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。/ _  M1 Z! b9 {6 X' E* U+ q

4 F* i5 Q9 E# B那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，1 `9 D& y: g, K, p4 j
3 y3 [: ]5 b. o0 V
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。