[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。5 M. C7 r, \. S4 p0 s7 W) e2 f
. U, t" U1 k' `2 S# b/ Q
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，$ i! {; E% {4 j8 x8 P
+ y) v2 n' ^, O6 L3 i# i
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，9 M( D$ ?3 ]; m, X9 T

* q! ], D3 I( p"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
* q6 W) Y" _1 B, F- a2 z
3 v2 _7 T  _' w; u6 G+ O) D"祖父去世的那晚，, z% w+ [3 }- K& ^% `0 x% A# ~
  C  t; p7 S0 N( M! @9 s- y7 u
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。- E# b# [! g2 i2 ?8 j$ Z
" O; [, _  d+ z( ^" Q( G6 u( J
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。! m6 g- `4 \  P( j

* L1 s; f' ~4 P; m"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，, `- Y4 G. u' q( {3 ~$ e: ?
) J& B! ^0 e# u- z6 l% R
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
! z/ l+ O& I9 W' {. ?  r  B, X$ p; E+ z6 w6 S* K$ |
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。% i, ]  i) I" I8 d
' j6 ?/ u$ Q1 Y) `; I
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
# S$ b. H, p! Z, l9 R1 v: z6 U9 }) V$ P& G
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，: n: y* f/ q( ]+ L. `

5 {+ T0 P- D( R9 _2 y0 ?因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
, u0 E0 {/ J: M9 L- @- S
! D' j: S+ e/ t) V( w, j幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
' f  B& q( ]3 W5 z3 `* s( S- n
6 `" e% O* G0 u8 a1 y$ a! i1 d因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。9 a& ^' i# `* e, N
, b2 r/ s4 w) s# N* M5 K3 M& P
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
. g  ^6 J) Y2 k1 F& z1 |
+ v, C6 {) s4 h0 Y. V"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
  b* o5 f: f4 @0 S6 Y; ?
5 F- x2 e3 u' }/ D當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
0 A( ^6 M9 `$ d) q6 ~5 ^" L: s
7 m! ~& X! e- U+ [9 h"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
6 s3 D- M& @) h5 U8 X& [
! r" k* R' E( B2 V. s& ~7 I$ z5 {8 D"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。) _/ Y" r0 B4 O+ o+ y  @

% Z, s+ v6 J) e% R9 @4 g: i$ p7 f3 b但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。% N  ^1 @% M# c* I; V7 }* Q

; ]; I# F& s: L"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。4 G2 M! X0 H  ^& ~

) D- r) O# @6 A( n5 l) \6 D: a當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，! e8 }. d1 s% y
3 J$ u: D9 S5 i
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。4 m4 a' f. c5 v! k6 w$ n' R" |

, ~# \' |( c$ j* s4 e那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，* |* _+ p6 G7 ^% I2 P! S; N2 v* G3 d

* z) I) w' t, f3 e, \0 x就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。