[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
) k" |$ P+ X- w# M8 u/ L. K, i2 r9 C* r- A" [
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，; q2 Q% B$ \4 H  Z, k
: ^2 R# V' @: h+ o8 \) R
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
& {0 ]; t3 S9 O* c& R
6 M0 B; I3 r! P+ n, {# f4 l"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
2 ^) I/ `# q% U8 L9 z, b) W% m% E$ r& \7 i
"祖父去世的那晚，4 o& \9 e# P( ]
( [% s) k* Z! {. ~+ {, D
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
( O4 z9 `$ y" Y5 w" C
' a' E" Q% l) L( g, b9 x我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
* `7 w5 ~; d' L; a9 x. e0 c, }/ W+ m9 a8 ]. K
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
/ F! s9 s# C- b0 ?' m% \1 s$ S# M( z2 t& B2 g
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
. A. s0 L. B, g6 I, X5 R
7 f- r; {9 A) F$ L1 E9 M以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
  M; o" p0 F: u9 |8 b& o0 }
7 ^6 t* g6 S: g9 O' s# [5 f/ f當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
" a) b# T# |( ?. }5 b
) C% s8 L& A% o我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
# W2 c. Z% i) T" G& |8 I' P3 X
( h0 O8 t2 K# N. ]8 L因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
% c* ]$ G" M9 e
; ?" j0 m  b0 W/ b1 A幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。& F  n7 e8 s1 A$ G6 a! z

# |( }8 M' c' h, O" T4 h9 W因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
8 K5 P! k3 d, B) q, X: @, F( H& j% ~; w
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
* h2 d* R7 J3 r* i* |
  z0 Q+ t, X9 k; e"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
' d2 u. \- F1 w5 k3 G- A4 ~( @' A# O9 k: i
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
- N( V" `# R' e! N5 i) }
' R1 Y9 l6 C# E: H# N5 j; j"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
8 ^0 j5 c  q3 u0 }2 u" g* l; l- w( _# V( K( m
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
$ m( O0 s6 _1 C# M& L3 @; o" @. o  ?7 P, m* z: U- ?/ k& n) u
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
  o- f4 N# p( r- e" `8 t  i% u) r* T; V1 g! v( B4 @8 _! J
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。7 u$ |& f+ y8 q% ?- _; r

7 x$ u$ O. ]" }2 i" s# ~8 U當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，/ W4 \- g( S5 E3 N
8 j- p* {+ n! A+ Y/ ]; S% _6 m
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
+ s: Z+ X4 n! b( r  y9 E* D$ a* L
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
1 J% v( W0 z  v, G  n( S8 v. N7 {9 ]9 s7 M& }
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。