[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。: f  I4 J3 P& o+ `4 ?
2 B, I4 m/ }3 t' ]5 ?
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，- m3 o3 r- o- P4 W% r$ [; ?% M1 d
9 b* a; U3 V. P, i
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，3 j, ^8 t! P1 I  r" ?
: `( C4 p. k+ o' M: }6 B* n* Z. I
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
/ J# H6 C; M! W3 Z3 H$ c$ F8 Y' H- }, Y. `7 M
"祖父去世的那晚，0 z; e, N# u8 F$ i  K9 g$ |! }  s
. D5 E. ^" I3 T7 ~8 H6 J+ U% ?
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。% {! Z# u. T- Q9 V
8 E$ X! d6 Z& X; r( K& L6 S& h4 }/ J
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。. I) k8 w/ K3 E4 E$ l7 U# g) e
% x3 [- \. s: z1 |/ t: h# y' ~( ~* A$ ^
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，1 O  g1 Q7 n$ W+ m2 {+ N

9 `+ ~; e, S8 R, a2 J+ p要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
3 f9 p6 U% m! }' b5 u9 x, n: D: z+ W' C  Z' o
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。4 X# b. u3 b% G* z) q

; u+ X5 |  Q3 T2 K0 D當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
8 b  Q: E+ q+ q" C& o
) Q& h9 _+ ~5 G# y4 r0 W我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，. D0 p3 a+ g8 R
2 l8 Z6 o  J. J% C- D- O% g2 X
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
$ K% R0 m+ Z2 U" L2 U
9 T5 P; ]- m: D! F0 U& t6 t8 D) ^6 g幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
" g9 f! e9 r. O  b8 D4 H0 ~& r& V( V; ?- p% q. I; r2 h
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
7 x1 A# c  e* F+ w* W0 J. U) u, H( ]1 u0 M- c$ B8 i/ j& L' r
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
3 a# l- H7 Z6 j" X& L; ]; p" u& M* C% ?: ]& S# g. ?2 ~
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"% v" M! p6 D( Z/ [) o
  [! S9 c  K7 ~7 N& R
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
* W, h4 B9 o5 N: p. H
2 K' B& z8 K- r9 q; w) _, ~2 ]"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
3 _" }! H$ D/ V+ \
9 J6 M: ^, j( P"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。, Z. O/ N2 K0 N6 m1 b- r! w

* ?1 i' k5 N4 z: V& ?* B但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。# a: [. o  ?0 K( O) M: y
: C2 m( }! l' C; _
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。- `* l  X: ]/ P; _  q3 U& }

+ K% F1 h3 D# I& E當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，1 \1 C' ]) F0 }& b7 f

, j- c) s# h4 z2 p% _9 n" A; m他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
- u* C+ j  r- r) O- }+ o0 f2 a4 w% t
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，: t- a2 ~1 N& K4 ]9 L  O  ~
) M+ f1 \" Q+ ?  J
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。