[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。4 x" ~; [5 m. @# v1 U7 w

( S: K9 {' ?: L/ y* k"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
! [1 I& ]. d  r- c9 S8 d0 H4 A
, ~: D7 N( X( z3 w3 {: W5 g( J7 M+ p不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，! V3 @% \1 p2 |& ]1 n! u" ]$ |/ D

8 T3 ?$ G+ T0 T" q- ?$ v) P; `"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
# Z- q" y8 ]7 t  l8 L9 p7 ~
& P% V1 @6 E" m' d3 b, G  v* H"祖父去世的那晚，
: @8 u4 _) h0 q- K1 a
* G) J# z  t3 E) y* E. W4 R祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
* f2 h; G; Q* K: I4 q4 g
1 K* H/ b" {) C6 Z我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。4 }7 p' y! s: h) K1 Y8 y

3 a4 F4 K: m, ?- W3 O* J! O9 d; t% R"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
8 q- i* b& `1 d$ r& ^# ~7 R. o  b1 S; c4 X" |+ U6 ]) ]: F7 \
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
' N0 c% f# z) d
$ Y8 g  I3 J2 [以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
; Z$ m0 B% }+ y  f0 P5 i9 v. w, }! H/ U, ~$ w  D! P; @0 J, {% Q  p/ ^
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。6 `3 Y5 L4 q% h
# K: i$ T4 H* t9 ^5 @+ e
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，1 U  w5 {) X/ x1 z6 h

" W# C1 M7 h( E' R因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。. }/ l8 V0 w7 h; w) E

( X$ {$ B, o- r; [$ x, z! q" d$ F幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
8 F3 Q0 d; p  f6 ~
2 C5 I: y7 \- i, c) S因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
2 I/ s+ w- H0 p5 E; m; d( K/ B; N* t; h
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
; G" a- r9 p' P; K$ H% d$ E) y/ B$ ^
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
9 e! Y% J7 o& Q! ~% B+ ]; d1 A+ x5 X9 A" o8 U( [: E9 N6 i
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
% K# n' w) U/ O6 ?% `& ^$ U/ c  C2 Z. W: z
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。0 ^0 ^& C! H/ I. W- U8 g
& ~1 y0 i, X! J$ ~6 `
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。& l. g2 s& D& l. i, V) [/ }

) d' f- g* d  o+ q+ U* ]2 h5 Z但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。3 \7 l. q% Z4 A6 c
; y4 a9 b9 ^. Z9 b9 H4 k) b
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。8 B# |. v' I3 {/ g: Z- C% J7 x
8 ?7 ^; h+ W+ H* i" X7 L" h
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，) @1 N; z; z: l+ ~
/ L2 b; r; \0 A. \- C$ E+ B- G
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。& a0 c5 Y# Z/ p! U
  t7 U* p* G$ U) p& P* n, g8 C
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
* ?9 s0 s6 e; V/ `# V3 b: }: V! F$ C
: ~, y& m3 W0 a! ~) a就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。