[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。: F* ]5 Z, M0 }+ t: ], _! g
+ t# p' c% B: T) C5 |: v4 _. B
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，0 Z9 u, T; z9 t- H. W2 a5 M" d

* h' l# K8 O! e: _1 v' N不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，  z6 w- b; ]8 r9 r9 j' }4 m2 i* J) o
- [( Q9 l# n3 i' V* u- Z1 Z8 b
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
, O+ V0 J" M$ g$ }0 |
. U2 J5 g9 g( I0 i. b"祖父去世的那晚，, V7 t! o/ [) u( H- |

, h+ j. ]% x6 j8 B祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
+ U& P$ T; E9 ]" {1 P- a( {3 @" O. w5 B
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
% ^" n. y* i" v  a% y3 ^/ H0 a3 M% Q# \3 P1 z0 g) s
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，+ m: U" V+ [, z" ~

3 d2 W+ j: O1 S, [要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，3 f. O: ^. `2 N$ [
2 J# j/ i4 h' A0 H4 p, o7 c4 m: H
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
/ d" w# Q* O* }) ^/ W( B: t) _7 L* x/ ^) e+ C6 ]
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
2 I, Z3 s$ w9 ]0 P9 y* a5 n- P# v+ J& R9 @4 |. B/ H- D
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
; C/ q; m. N$ U/ e. S& L% k8 |5 k/ E& u& E1 q# e$ e$ [
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
; d8 l2 w. j# [: y8 W
9 f# z2 I( \( R幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
. ^& K% v2 x- P1 d. J! r4 i$ A, q1 ^+ A' c2 Q
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。: M* b9 u( N2 z1 Q1 w6 A
2 S+ n# o, V% \8 }7 j
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。8 o* `- o5 ]  d" ^
) G; f: H  i+ t; J) u0 M
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"$ b4 G2 d$ R6 f# n' @

/ u* L; [3 \+ _% m& @當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
5 f8 b  s" _4 Z& T: [0 |
8 y  R$ m3 Q2 J, S" j"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
- V, N. g5 W# \, q; }
$ K# j7 Q/ S  p/ u3 \: h/ d- n) m* {"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
# F' T8 \0 ?8 H2 L8 d' n1 Q+ J8 e, m! p- a) R( m4 H
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。6 l- M" ?$ ]- T( V+ ^2 J
) V! Q& i# z1 u4 y
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。4 d0 N* m3 l  m- E" `7 T  Q

' n+ v& M: L2 Q2 S2 E/ u當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
; P" o  k5 m. d! f$ b  E7 A0 s/ {" n0 l/ j# \7 X
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。! \5 g' Y" \$ r4 i, {

/ w5 o' i1 c1 R& B. R' r2 }那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
6 x# T1 r3 B- ]7 d
0 z! T6 A6 {+ x8 Y: h就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。