[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
4 d# A; t5 m4 L9 J# q% I* \5 U  b# e# A$ F
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
: f3 i7 {, ^' Z5 ^8 [6 K' F; d
4 N4 G+ L: Y2 h, ^不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，- g0 S! Z! _! x. G8 M7 d
/ J% y  q6 q. P- K, Q
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"1 x# e& t) i' Z* B# e

' z/ c/ I& E6 u8 a$ y" ~"祖父去世的那晚，
$ w  q2 j" E9 j  Y0 Q# y6 F
6 }6 {) ^- Y) G! J0 s7 W祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。. h5 X! K3 \# }; j% y  T! K

: L* ]) @& b6 D  C6 p我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
- U2 K6 Z: d. y1 k" r) u9 ]2 M9 t* ?: B8 B% u. d+ R9 h7 o( b* B
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，$ S- ?! }3 }2 J3 z4 |+ ]$ a, u9 i
0 j' d1 d( U5 y: G1 Z7 o3 L
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
( Y7 D/ r! [( q) f% ?
+ ?& e( \( c4 \% L+ a- K5 k* g以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。, E- C8 K' l  X

4 M6 F* b$ m% l& o7 W% l當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
1 N/ |: v8 P& T: {7 G2 }+ Q1 k
) @. L" P! L" N我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
" C9 _7 v# h8 f6 D3 ~
( f, e( H$ i; J- h% a. O; e因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。6 J1 J; q$ o6 a: u& M$ v2 R0 y$ a
8 f1 m' H: c% S5 }' G
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
, g; ^# z: t/ p# Z4 l8 j6 o3 S6 l1 g: D' T+ v
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
1 S) X- U) p- z% X5 o% n
3 t" w; m6 K8 X"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。0 F! N! a: M" w* K0 M0 k

0 h. o& _. ?: L7 h- }, \"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
, G. A1 N) ~4 y( f) t8 {+ z) d. I( I+ m+ k
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
& i- d/ A" s) g4 B* C4 }9 o& E' e% a3 I( g0 b
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
5 Q0 K3 ?/ B' T; k. d" |* d6 e3 E$ n  Q" U) S
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。0 x- A0 u3 H; n. u$ L0 |

! ?) ?  I/ t, w. l! W5 a6 d但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。- U. A: D7 Y+ R/ h( r0 H# Z

! c4 T& W2 a+ A  P& i' i"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。7 X) t  L0 ^' o: O

9 H3 K/ p* d6 u6 k% F2 V* Q) |當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，2 [( ~; l! b! v0 h) X

+ K0 x& j, S" N4 l& x/ m& d, {2 _他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
( M* a& T+ l2 [. a0 i9 Q% {: q
( N/ k: A, L$ l" q9 ]' N5 t那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
  z3 S% @1 z$ m8 e2 A( Z' l4 i! o' F& n0 j
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。