[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
; A/ H' u' [# t$ S2 ?. \- \
, `7 h4 F' E" h9 L& ?"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，  R4 X. d; v( o! V7 R2 J
% s" @2 q/ [, q4 X! U$ f
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，. I* K1 C& c$ m. v& u1 s

" C' N; U& B$ M. {% @" y; H"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
( I& Q  u5 m  W7 U+ {  F8 o
+ B' e* L' {$ Z5 n9 M( ^% V' @! k"祖父去世的那晚，
( H  Q0 f3 U! ?% ^2 g9 T! h
+ v% s0 w. l  y+ f祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
: H: S9 Y5 }$ a5 m& t- w9 m* f6 Q$ X: J  o* |
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。$ b$ A* z: T3 j' d
, R  X5 a# V( ?5 u, E" D! v
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
# M8 d% C, ]7 i* O& V2 k/ {
+ S) Y* l' V7 B: a要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，( J' z: z9 {( K) i9 C

/ ^" }* j/ Y% h6 U" L, C# n$ Z以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。2 ~0 V& R+ a0 R" {4 v6 P

$ `- u4 c$ ?7 u9 q/ ]當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
. b) ~# q4 y$ V6 D% a/ V  w
: X7 ?7 J( Z* J! f. z0 I8 P7 b! W我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
( Z1 S& s9 V. _, D" d! ^
' H. A$ W. b, r因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。+ ~3 A9 w. Y- f! z( a

, Q& D6 E$ R* u( q  }' T幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
2 f" ^# D$ o! c! P' `( }* b  `; g8 ^% k! Y6 Z
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
3 ]+ D+ V, K1 R8 S; R( R# k
4 X+ I1 A2 [4 `"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
' s+ f8 @' r; C2 K) u
8 p6 a2 T2 I1 |- h"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"2 y, y9 V) v' z2 z
  Z6 W% M+ k7 p9 r+ n
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，- A1 }5 c1 H/ E% ^7 s( Z

+ y) r) l% r8 T0 o: Q  G7 J# n5 v4 e"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
" N; ?8 ^4 O8 f
2 P# _' p+ o8 h: J/ q# y"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。7 ?7 L+ W2 p$ W, _- L. g! A3 {
+ u1 D! |/ w! g# I" @
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
  X9 G* Q: g; I- |$ X" e. ~: }" z0 r# m3 ]
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
9 n" D$ k+ [+ N5 o9 m/ ^% V7 I3 ^" ?2 v! s% r' ~' n
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
! y6 v  Y0 y7 k/ u$ n/ [, f9 J1 f4 y. k+ Y" B+ q) K, y' e
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。9 n2 a- Q+ _% Z3 e8 L
! n  T2 {' ]* S8 M
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
3 E( Z. U! I4 o' O8 b/ }) j2 s$ @( @4 k1 e3 [/ o
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。