[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
/ K9 a/ Y9 f, b! G! Y
- ]6 m1 G( u' h* n"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
' ^  x: g" x8 c+ |- N( `/ p! @/ i- V  ^0 A
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
; x/ g7 q7 T! [+ J0 W+ r. V, `
+ J# u: G8 r  u/ X. {"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
. q# K+ \/ n& t# ?( M8 j0 T
5 }3 [5 U  r9 q# j  {2 c! g9 E! P# {"祖父去世的那晚，
, K; t' H) S. Z  q7 k7 ]1 k
5 f' T. g* n9 v* H' \5 i9 |, y祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。6 [1 A3 S: K" b

5 p+ O, [# j' c6 u/ l我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。% U  Q7 O, Q9 b9 N2 B7 p. `

5 j, Y. v4 P: b, j3 |"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，3 }8 k& o1 a% Y% D4 h

) Z- M  z9 K) q  H+ a要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，2 o2 ~9 O; |6 I. c$ @# ?0 Y% ~, @

$ w; s4 S% d" i6 n% U+ x以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
& @- c+ m7 T4 U; ~- V+ N5 m
' u* Q4 M; y" U$ L4 e. i當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。: O( M6 c& K2 f4 U2 V9 W8 I

6 ^  Q  r( ?; k  ^4 F我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
6 T# {% R- [- S- y8 b3 ?8 B! H& d& v1 h" `8 T
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
6 H  g' d: u  W  n, n- h5 D4 q- p# Q: d. x% i
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
& Z$ d7 t& ]- I+ N* {, ^
$ P  j* {! V, x- e2 @因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
& R5 \& X, r( D" t- i' b. {) v& F
. e, ~6 M8 L: P- W$ B. f3 `"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
! j- p) s3 V+ T. B4 s6 ]3 N5 q( Z4 k6 B; J$ Z4 [" \1 y
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"+ g9 C" u- U9 ~" `
% }! r2 d; c: J; y) S7 |# r. y
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
. v/ R5 H4 h& `4 ~* w3 |( f" \) }6 I, s/ x3 S% `( v
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。6 J1 _% r; S5 [: p

8 F3 ]3 b+ N0 K5 V1 Q; L# J) k/ g/ W"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
7 ]' p( |/ ?& i* @4 R7 M7 L3 C) J2 ?8 ]8 O+ u
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
/ E3 q' F. M* `- d
; k+ f+ ]3 t  M"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。5 G. d+ m  q9 x+ @7 L2 i2 D
" n4 F4 {$ @3 o% z. W  o
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
$ E. d3 v. P$ ]% U1 ?. Y0 T5 q& a* n1 z: p& Y7 F
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。" W% x$ s. ]% a0 O4 w# j
- _9 e0 r; _! i4 y
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，, y$ Q% t& r0 P( _. p9 A

1 Q8 H) U# [$ q1 B就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。