[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。7 F' T( Y& U/ D. w% L
( S$ k3 P8 V9 d: i- g4 b- p  c
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
3 q+ u2 q- ~4 W& @+ p9 J: x2 e# @
9 T: ~- h. r3 n1 l6 X4 n, O* Q) B4 j) D不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
: o) F- C. Q8 j6 p- b0 j: P+ o5 t/ q) o/ z
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
, ^& |9 D2 G3 e% X5 L' W, d5 M3 s! ^% N+ {2 S; ^! ^5 q
"祖父去世的那晚，
8 f& [8 Z" k# l5 o
6 |- b+ E1 u4 a3 a- n祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。+ J' W4 V& g4 |7 P# H
' i) W) z6 W/ W; d
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。1 Y) t" b! F; H" W) a* y' O

$ S/ _6 j1 L" n4 b4 P"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
9 s# o  s- u, {; H) _4 U  s8 o7 H9 B1 j3 T2 o* j) z. j1 T% ?# O
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，, {. n" R, v% k; H/ X
8 |3 Y5 g$ {1 x7 t/ W
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。8 ]/ y, G5 i9 m! m+ T  G

7 k) j/ e4 }6 N! |# e$ ~當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。# g( U+ q1 T7 H4 L. [
' v, Z6 G" Q, l8 K% d! O6 F
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
) `! a* }6 b& Y9 }# Q  w! Y# p! s0 \9 n' Y" X+ W
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。) J0 k/ _5 k; ~2 G* R5 S

, h, A, \8 X. l$ ~7 U幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
2 F: U8 P6 i5 ?; T' u3 \' w
. B, {  x/ C3 |  b/ F: N因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。9 I& f# O) U7 e, a- A
/ Y+ F4 h) {7 q
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
9 e6 H, O& z" d8 p
+ B) T1 H0 t- Q"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
4 l8 A+ E+ L) w; y" S7 y9 C% ?
+ ~- T. C7 V  c& T, e; L) }! y2 d當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，+ P* W  w9 }) x5 i" d
3 r: Y% H! x: p- }% H5 N6 }
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
# g" _) y4 ?( U8 m1 d" e( R3 {! x2 O) g, q. d7 Q! @1 x
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
7 k( v( M% `7 I0 Q1 m1 _( [4 B$ G: t$ y- k5 i2 r
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。3 ]; W( s3 x6 `8 u

* L# F* [' k! d4 {5 z8 W/ c"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。; [1 A# n& R: j3 j* O" _# W1 f0 D' j

) ~( {3 u1 m! Z, i) r' a. O5 s3 I* z當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
) M  Z* T$ Z, L. M1 K$ M. t# X; ^  V; |1 p1 A
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
" r4 f5 A8 q" g( e+ E8 j& W" ?  \5 Y9 g, S0 V, |3 ?
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
1 t$ h6 n  u$ i) N. i7 O
& f, ]7 J( s" r; @2 K5 Z% n9 |就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。