[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。) q' j8 f3 ], v" h$ V( d

+ X% p4 f% g7 A( @0 Q"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，& y' d% i$ t: f- J2 x* R: t
0 V4 V" W! K5 `( l
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，3 `' j( t5 ]* @7 [. j
( L1 o  Y; k( M  w  @& D
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"$ \& V! E+ z, J1 s; V
! S. ?0 ~2 y9 c* _- T
"祖父去世的那晚，5 Z2 d) v1 L' A0 `- k
+ ~/ e7 j5 X% L6 X
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。: x! w4 Y9 e5 f5 |3 g; @

; E4 t! d) c; F- [  @我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。6 `7 d3 i/ n8 d# o4 [. B4 G
* U: V+ U) X$ F! \: b) l* `
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，: m# I% n+ O0 d0 X: ~5 u
' `# A. ~' ]7 V# {% u- }
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
: n7 q( ?: H2 b4 ]$ X2 r& R2 f
/ q4 a! s5 A" m* K6 R6 ~以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
6 o; D9 O1 F$ p* S* u$ L( l9 A; r5 v" S9 @6 }
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
* p6 K% S& e  Q" ^/ H  A) Q# ?# u3 Q) }* g# q2 T( W% u8 [
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，5 X1 y8 W, P# |, M

1 R# M1 {& q4 x& B$ h因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。, |& z& w2 U; _" F: p3 x0 C  i

. D% u# _% Y, H/ Z" w幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
; X; v2 b# h8 C* ^) z3 p2 a6 a
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。) V, X  |6 a7 Z2 h7 }* @1 \
* C* z4 b) s& }3 A$ J& A
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。) q9 t2 T; M. l  S/ t

5 S4 n0 G- E* H( O' T"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
8 e2 W; x7 g% s# f  h3 e6 U# o/ f0 J) O. w  V& Y! x* d1 G+ _8 r. Q
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，! g8 R  b/ ?; r$ P5 {' u

5 |7 c4 y+ j% `% H"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。! k$ n. f8 P  M& X! b  X* `

  w' c7 M" l; p0 ?; Q7 n, `1 i"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。2 @3 y$ m- K9 ^7 o$ u, l
: k9 s  j$ P7 D, x& `0 _$ H
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。# W( ]$ r; l2 }* I
& ?& l5 ]8 \5 c  ^) D
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。+ k+ x/ V. N2 b) \* a% I

  C# ^7 q# j8 h9 {7 u當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，! t. S4 `4 |2 I" d& O

2 C8 m$ n3 L$ D他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
+ g# @1 b; \1 C7 m; m! |3 b( Y  \' Q
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
( q7 ?  p4 z% u" I0 M1 y& }( P$ g1 k# J- t7 e
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。