[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。* e# T0 D. U8 ^! {3 x5 |

# _7 s* F/ C- }5 _7 ]: \. K9 g( x* o2 h"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
6 G" z2 c4 d7 u& Z  s$ q) @
& O: k: h0 k# U5 B不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
/ U* E" o0 H- x9 L! q0 ]+ e6 C- i
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
1 D  t/ w9 S/ V% J5 z9 O; x" ?2 [% H" T! p) r) A6 l
"祖父去世的那晚，& ?) O7 v. z! G
& J+ K) j% o1 R% S1 |
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
; A, F. d3 [; q* q) \! c( ^" S; ?
: u* ]1 e0 q' V我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
. u- l  ]# z6 F) Y  L$ t1 Z; U% K- \) W
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
2 b" y- b" {" F4 c% `; x) j9 v' `7 n0 [
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，  x$ C9 e: o0 H: f- Z, m  p( _7 j
8 P1 @% P) T+ t, Y/ Y
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
. B( Z/ p3 K$ L. {4 o1 D9 J. b; i6 e1 V; v* L
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。( R! _' }+ ~( G
! S& B4 X! I2 b3 R3 M+ w. S7 y
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，; u1 f; G, y7 M! d# i
* s$ m3 X$ {2 B0 E# \
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
' V! J2 M8 {7 q' T, }# \; d; D* k# [3 h5 [# C
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。/ z3 h& G' ?& h: b
7 G8 A9 [" _4 y/ K5 Y8 }" P' v
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。+ k# N! @( z2 S: S* R- i5 Z: l

- d4 G. o/ C( ~4 D6 J% R  d"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
  H$ K4 B; Z" L. o& X7 d6 e7 m  s' A# n9 ?; a( @
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
% f9 `$ b1 I( f7 t. m0 v5 i# e/ D" F7 X) [. F
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，: p. E/ n+ S( w/ q8 Z
  A2 O8 N+ P; _1 k+ N' ?7 C
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。% A: r0 x* N6 ]4 z
) I5 T: ?% s' b: |/ d7 j8 l2 ^
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。8 n" h8 [2 {  i6 r; p+ [/ ^
, m0 _, f& C: k
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。- P  U1 M' j4 v- N  P( R; o

2 j) Y; k1 ~. `$ @"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
3 E0 ~/ `! W! Q" v9 Q1 c* t
4 e: K! U1 w4 J% Y! P6 Z; `當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，$ K) c/ X9 M( t0 f: g! D

# E! t* ^+ @  |& J* H" m3 a$ m- b他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。; n7 ]4 p6 `$ n& t/ e" X- N
' Q" \$ D3 @) w) L( c4 G8 l
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，( Q! G: ~" ]- Z; d- j; l: F5 |+ i
+ _8 u4 O, ~/ `4 I# ~$ O( h. i
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。