[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。- E" Y: [9 ~. h" u2 R& k* C1 m

; m7 i4 N/ B; t: s0 x"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
4 V" g, h. G; \: q; X' a- @) a5 ^, q% U/ x& [
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，. [5 m+ ^' y/ s9 k8 u
( [2 U/ X& e* D9 L8 J
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
' _: N  C) r, u. \( G8 j
# L, y8 Z& e3 t! h1 G  t3 |8 A"祖父去世的那晚，
. j( n# R4 J% ]0 I$ q9 E; H4 x; P& \4 X
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
& \4 E! @, |% P+ ^6 b" x" U
# w: A5 c9 ^2 F8 F- B) _  U我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。; P- \" O7 D1 \5 A+ J! L! e! [
5 d% e! a: a* t  @( J" M7 [" R. u4 m
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，/ |% M1 h, |3 h& v3 D
4 m% R1 X& @( h% @3 E
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
1 s3 L  g" S% ~2 F0 l# c/ \. l0 y9 n7 d. L3 L1 e
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
1 {; N5 m$ Z  m6 R3 F# H2 F2 G6 p) _1 _5 z" a
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。! r" k% H: e% M+ e: ?! k2 U( u4 l
% I0 i$ p$ U  {& l
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，8 F% H4 ~- O+ b- r2 i3 S

; o3 ^/ `5 I; _因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。! D7 F; `2 o% [' h

! k7 v2 [6 d7 B& X! b! ^幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
$ _& q$ l) \" g7 Z
$ p  u3 w! ^3 O) {8 K% u因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
* g; V2 C# {5 y0 Z2 A
8 X$ U! o$ ?+ t"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。- ^. L' i* c, R( I# B* L" r
, K6 u' G# i5 a$ g  z6 F, e
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"$ C/ w* ]" n7 n, `1 b
5 ?+ a5 \! \+ \1 |2 _2 ]" X3 A
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，5 \, e4 h9 K" F6 b& k* g/ Y

9 B4 I" R; k  ]  j/ F7 Q"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。- W( Q$ J2 x) |, }" _
0 [* \2 _% v6 ]  i, a
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
6 @8 c! @- j7 [# ^5 D! ]) K
1 B% Z6 E4 c7 _9 Q但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。( {  b- B$ ^4 P9 R
4 d: S$ J* Y4 x2 a5 ~, x
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
0 b1 D! @: @' L5 G% m6 z. ^
; l( X/ {+ Q" E- |當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
5 M) J/ m1 a  S9 S# `# B% N6 G
$ U: J: ^- w) z: I& q. y他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。+ S6 n, d0 _, ~3 d  q8 {

+ s) y$ q; K( ?) c8 e9 _& Z+ M9 N那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，+ W  P0 v9 L' U

( V' V; w" p2 c就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。