[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
' C: |7 x# z2 W' f9 I7 [$ T/ D5 W( {+ K* R9 Z5 ?; P# @. R  K
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，, k8 P; M1 \3 N& r) t  w
2 ^9 n. J, u9 |8 o" A
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，% L, S: c$ j6 Y: v

4 p9 ~" N% m5 x/ _) b"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"& m$ ]' q, G+ b3 i% a2 P3 V5 z

) t6 F  C/ _; q) T4 i. T"祖父去世的那晚，, R0 d8 @# l3 U1 P
3 i  [: O* E% P* G9 J4 z
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
! ^' w  e! p$ o& @) G9 j, Y
! m6 }* m% {! g1 h4 \我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。  C7 e& e+ M7 E; S

0 a+ b3 ~% P6 h7 i) l! }; S"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
# ~2 v$ k. @( v; a) k# R8 A! E- h: q* E/ d- H0 O# {8 V
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
& s  C: y  v9 \3 s$ [6 N' {- }* d
: e$ d' @4 b. l& w1 q% u* }6 h以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。  {  Y* o! G( [2 s: @- |

0 n' r3 d" b, S' z; Q5 m當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。! x: e- F* G; v1 ?9 n
5 G+ J6 w6 s) F1 F# W
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，4 n& e0 F2 V& ^$ x& i' b8 b
% u' |1 _- w  s: q- H8 P. i
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
0 h: \6 l# F3 {' p# w* Y/ h& X& O: m$ ^# g! B( f
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
) m4 m5 Y  k! q) a: {  j1 g  Q: B5 `" u- W
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。5 I1 [2 ?+ k7 u3 G3 V" [+ X
) `# L" |8 O( }
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。( }& N5 j- D0 R0 Z& f# \: ^
8 {3 S! x  X) F! L) R2 H' i
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
" Y6 W$ V% k# a. @% X0 _7 d3 {9 z0 t0 g& B
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，$ e  P$ P5 I' n+ T
5 Q& N0 h% K3 _9 {2 v
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
# T2 m( e0 M, @. U# H: k/ L; o. j' x3 P  b$ l6 D% e3 M
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
( C* D$ o, b( _+ \6 R( l1 v# O; I: s8 {+ E; w' Y& E
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
8 D2 v# P/ z0 g
) C7 d$ \+ h8 `& p7 s: M' j. ]"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。" M# k0 ]. E4 I

( L7 H, C5 }+ R- C- T5 g當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，* ]; ~: O: E" l  M' }

' W, D' H2 Y" {# f5 N他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
+ k4 H0 X9 L1 [9 E" ~' Z
, L$ G. |4 c+ R那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
; q3 B4 Y, Q! O* ?3 \$ b1 i0 W# v$ V; q' {' W
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。