[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。5 }! F& x  N0 q7 \: y) U4 f
6 ~' R& W% h! l/ R) O* \
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，4 W2 _7 i1 t6 v& h! h6 Z

0 X- @9 C: v" _. W9 M不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
8 @+ V, S  x! t9 w3 k2 c: Z9 o4 C# ]0 g1 `7 \% E7 h* @
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
( k0 s& E4 Y" e/ ]$ K2 ?& _" W. \) N2 j% }6 o6 I2 W: `1 S! V
"祖父去世的那晚，
3 g- I; n' G7 a( K2 \/ Y+ a: ?1 f, r$ J+ c1 Y
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。- p. J! y# x+ t* N  s

: K: D6 L8 O4 C0 a# x5 E( |8 {我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。0 I! K  H- [' X/ ?
* S+ n4 W: H- F1 F
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
& s! ^) m' m0 ^4 V% v' d! @0 P2 G+ v4 o( s
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
5 R* d( j4 o% }* W: H% V: I/ u) L  M% Z
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。3 D! J* S4 Z" o: ?5 l1 p! B

- l& a0 I3 x% S4 F$ V4 ~0 r1 z+ x8 X當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
0 A7 m& t' Q# r0 ?. [
/ P2 X0 ?& V& z, R% ?我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，  _! f& X$ m. F9 H7 w5 x/ n5 C

$ c& i7 R2 i! R2 C0 Z/ x因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
9 x# h8 O& U+ t; ^( I& j# U. F
8 _/ I  R/ A7 s3 f' Q2 O) Q1 {幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
8 S6 o& H' A; S5 F4 Y+ t, k0 H+ A+ F* I8 U; t
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。4 o1 _5 a. S2 I8 b

. Q4 }  n# j. C"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
+ `8 P! y- N- L8 x  ~1 d4 ]- w9 ^+ M7 u
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"2 p5 e+ J7 y) E, P/ `8 X: \6 V

! p; q1 H! A: M( l當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，: g% v4 N6 t! b8 g% M! d& y

! I0 x2 J: V7 ~6 u"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。( _  \' w! T6 j

( s2 `* U) ^) j: ]"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。8 P( ?- @2 V. @' x% u

8 A  L/ G6 b* z) Y1 [. M但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。; l: v3 ]; w- N7 r) |3 t7 Y/ d2 X

# C/ r2 n4 `  `"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。- @+ o4 a. A+ k; T$ E* Z, g
. X, f1 K: v7 l) }3 w6 U3 t
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，% V' r. k8 o/ x; e2 m
4 k4 i" @9 h7 Z: `- x7 Y( m* ~
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。1 x& L9 L  i1 A! Q* C2 N4 m
# o- W& l6 l5 L
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，9 I" W5 V+ @7 H; v3 Y
. Y0 G( N4 [8 _5 a* i) r' `9 O
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。