[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
7 _* U7 f1 Q' K
, R: V+ B& i5 x! n: e6 T5 }"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，) d' X! n  s: b* t8 ?
/ T$ S: [& t6 ^7 K$ Y
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
; {4 r: i2 {2 Y! Q0 p; l
* i: H" v/ a( @"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
: S9 Y" z' s' U/ a/ Q% p3 f5 l
/ N! e6 {! @# e  W' t"祖父去世的那晚，) R  Y7 S, J* K. E1 Z+ ?& c5 G7 l8 z

8 k+ f- N" c' o' a3 |7 i* b祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。) q# c" A% t+ L; x% L1 S* A
. f/ E! M: D! Q, A
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
- m5 Q6 ~; r4 V; a: N% s; v$ t1 W: t1 R) _
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
0 M2 K; |- l* S* w" c- C: c9 |; Q* X( b+ [6 D& v
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
4 s: N# v5 T& I$ }8 R. w9 {
$ _, c9 T, z& L以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。+ n  _+ ~3 d% Y& H5 U# k
1 D6 ]! t; h4 m, R( p4 o+ Y- w6 E
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
. |* f1 a! e" r% N
$ Y* R' G+ Q" s- l2 o  i  ]我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
0 t: I4 |+ _' C% I5 P: b/ ~0 y) D; B/ Y9 i
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
1 J  D$ R! [' i3 y, o/ J) ]4 r+ j; Q  Z
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。7 Y& \, X5 z5 y, q: O

2 L6 N5 c9 [$ y0 ?因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
- [0 x6 w( d. d6 C4 r. K0 a; A; y( D5 G8 |7 v
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
! `- B7 s8 g* S  @& ]
1 V# x  H0 T  m" h3 k" R: c6 v"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
/ m& i2 ?2 a. H) a0 o, b: _  K7 j$ i6 W  w: M. Y3 `3 c
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
+ r6 j3 D7 I  _+ a- d. x% Y- ?- x3 `
1 u9 n4 m( U4 ~) G  y! a, Q5 q"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
: _) W! Z" n' z8 q1 k$ \6 m1 C. H# u8 w0 h. d
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
# q( n9 ~8 [! M& ~6 }1 s, p9 h
4 A3 l0 o- u( U$ T2 I1 {5 H. y但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。: ^& x9 c7 F3 I4 k, @& t

: I& m4 ]* J) F: B/ R6 L* C"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。( ~- f/ O* f+ j- j

# g. w* u2 W  D. J當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，/ |+ f2 ^+ E/ m3 `. C' ~) |! ^( T, B

( H& ^8 w. b* Y8 W- r他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。+ L+ q# ^: Y9 A. [. P# s* i( }

6 E: ^7 o6 F& V. n% S那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，) {6 U. {( J$ v% ^7 R' X8 `1 Q
1 ?6 O; g5 N3 V5 f
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。