[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
6 F) h4 T- t4 `- i  n
) a1 h; Y. R' C( x2 h9 U  {"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
) H8 b1 S$ s- x9 T8 S; S6 f3 W7 W+ t) A
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，* V- R  o  J# C1 i
2 R/ _- a4 a$ L( i% C' Z
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
2 V6 l: ^7 J" M& m, K* l
! V6 |4 V% L: I) e' }* _"祖父去世的那晚，
6 @$ w4 A6 c" f, t, H8 l  A# u! _" H/ i8 b+ d# h6 c, ?: C
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。" T: g  J( S' n& m

: j% a! ]) u0 ^6 j* k: V! H我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
# j  I  R+ f+ h' ~. J
. u, I- s# }* }' p! w- j4 F- \"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
2 a9 O9 X) j# D) X
! q5 r1 A7 k+ Y要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，( c: ]2 r; j4 V0 w6 D% E  B
7 S3 A( N1 U" r! z3 s$ {8 ^
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
  m. r1 V0 P6 W2 W
- Z5 W' H% n* ^( b$ @# `當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。' m6 X! o( p4 i; x8 G( Y
7 Q+ s% ~8 M' K
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，* P, R  ]4 l3 Y% z

5 D- m; E4 p# U$ P因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
7 l8 B$ o- [! Q9 [! I% b7 z% s! m1 [( q9 n
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。5 V& p( Z4 f) k+ h5 ?. N' {
& \2 o: W0 K, T) \4 p% B+ D
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
' c# ]  `4 `7 R3 [. v7 R+ S3 Z' P! F, r8 ^8 S& l8 C7 y
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
6 k4 F' Q1 @( i- K6 \- n- N+ x6 B4 t' G$ ^* @9 L# C6 D
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。") n1 M& B2 k3 X8 m

1 |- G0 d9 P8 `1 k8 a當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
# H( D% u2 g  i2 [% K/ V2 I
: Q! b9 o1 K0 r5 n0 [& k8 }) L"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
2 Z9 d9 \! `5 g+ T# z! M# l# s& }' U* E  K
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
7 y( G1 F# |8 H; s/ e3 A' Y  z( J- H* d! A" e/ z* {. Q+ }
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。/ t. |* ]4 |. a8 w8 B
2 ^% X4 s% X* {$ c
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。  e: i0 ~( [: O2 \! i$ L

: L* d2 C% `8 M2 {3 W當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，$ e( W# V. o9 C4 a. y; w  Z! y
* d9 p# j0 j+ @6 |1 X
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
' s" T. q3 h( i$ I  M# H7 u3 M* p$ Y. b+ \4 n" E% p4 K
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
& ]6 ?* i2 s& v
+ @8 i+ B' z1 W1 V7 g, a就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。