[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
1 ]4 O+ }% Z2 _. G+ K: N2 b2 U. V% W1 p- `2 I/ ^7 _) N0 g
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
2 e  e/ Z- \) k- Q4 x
' g" a4 H5 a0 y! q% u8 \/ L不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
. k( o8 Q# m; Y2 h* p3 S2 z. J% ~' Y& C
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
2 D7 @( a7 j: G! r" w! r( p8 E/ F" J. r# G) Y  S# ]
"祖父去世的那晚，
: P2 w+ b4 G  ~6 A9 b
( E6 S8 i% T7 ^* O, z& a& K祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
2 G0 A6 u" a* c/ G7 y: p4 Y$ c: f* ^. q' Y
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。# Q/ |2 [& F/ z# k8 r! |
3 `) _' ]5 M: P
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
: g, _$ W% J/ U2 I4 X
$ F2 y, Q7 e  v0 Y- {/ j要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
; P0 h3 |. ?2 ^8 s6 ^6 d1 ]4 I
" K' `+ a0 x$ P- @: B4 n9 D9 p1 V以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。& d' o' M1 B9 n8 B. U, x

! Z9 ], B  T) {+ O1 c" d當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。4 h5 ~- m$ _# U6 G7 Z7 |4 L5 O

3 o- [9 ^1 ~5 y: y, A" \我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，+ X5 S7 S! B6 i2 s! @3 k4 O

$ e, j* d6 I, E* R! _" [因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。+ E( s( Q$ |+ `3 I* i

% a# t4 }  Y% Y幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
! Z- |+ S, d7 O2 g! i( G. T5 |8 v" h% E  ~! |& Q
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
) O* {/ L5 }3 y. R. u$ Z5 j$ Q! Z  U, h9 ~
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。5 [6 y# L0 X5 `/ b" b8 c

9 Y% H: e. U. Z# {0 u& }$ j"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
( E& }/ x$ d# N8 ^7 E
: M; ~- q; I7 s, [) ], X當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
5 H+ P1 u# e$ @
2 F2 G/ N; r7 x"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。0 B' {+ j8 R' `
' [) Y6 v/ t6 m" {2 r+ u, C# h
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
" V7 o9 u* ^& h4 D1 J+ ], R7 n/ u4 {( r5 l! t0 _
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
( e5 B8 a: t0 Q/ q
# b, e3 g$ ^" J& o"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
9 P6 O& T( b5 T* F' y& _  f
8 f( _, I* w7 C$ s/ s當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
$ c$ W' Y3 L5 e+ T! B) c: h3 k- V* k" n4 U* t$ _. v- N
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
7 Y  @0 G5 h5 F. e; e/ q% i2 z& O6 f* R. w
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，) u6 b' J1 r, E4 t2 ?" r

6 b" o$ R* ^6 N* Y6 \6 u. i) R& ]就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。