[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。. N6 ]' u  y6 T2 b4 _  [& Y
/ K) a1 n" U2 A- _9 d# o2 y
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
; N5 P$ X- U4 g1 \6 {( i! p0 v  x' j+ g+ W! `/ ]
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，  ~$ e  }4 O' n0 A

* S- m8 q5 _2 i"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
; I( x. i) a* \8 Y) R
" C% \/ {6 v; e% @/ Q"祖父去世的那晚，) w1 q6 D! ]2 [$ W* w2 Q
( [2 F, ?& i8 C9 ?; y
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
7 C0 g% k" e& ~1 L2 I  U! f* k% `9 ~2 c8 x# i+ v9 Y
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。& _: K- h' Q: Z# s0 M

  c) G, I7 H: A  Z' \3 b' e# L" U"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，# R( N; t, f6 ?2 h6 \4 v+ b& f) s6 b

9 m" Y  p3 g$ ?% U要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
: z: T) m! ^) h( ~  B
# `3 n( @( ]( }+ i以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。0 s  \4 u5 g4 J6 m8 w$ K6 _

4 _0 j; U# U  _當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
! [9 v8 U7 C( t0 h6 o5 G% l' J0 E& b6 N6 _' |8 ^5 W' m- H9 Z
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，; ~' R/ X* T& h

! U& D& r" q+ |) I. P9 z- G因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。1 X. t) ^3 _' C' ^% X# S

& B, O3 I- b7 P4 K幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
) g! V! b9 S9 A) b# e- ^6 c9 v. W
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
! W' J* P6 P+ Z0 d
6 h( s( F* Z. w# U) x"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。, t( U' U( V5 W& l( n

- r. P+ ^  v$ B  I( {( u& V7 r. i"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
" T+ i, Q5 E: a  G1 r0 P- {
' |1 U' {8 W7 E/ o9 T$ g當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
' o0 i8 `) w+ Y; O6 q/ N3 V, B; U% [
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
: t- O  T4 p, ~! F% ^2 }3 t+ G0 T8 l4 f# {, B9 d* t
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。4 }) a, i. T$ ~% |

# I0 n% E+ U5 m# g但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
$ [4 }- }% W$ F7 }$ H" N
7 q* i8 H( m# G, F$ l' F"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。  A4 A+ Y8 M% B+ b) }# Q
! G3 c: g1 V% V* m4 H
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，- J. l. m- l# |: W, d( i
( S- V/ p  c2 A0 o$ B. [
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。/ R0 d* p: @8 e* l9 J: f  d; o
. @; F& P4 L: \1 M
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
- S7 K7 O- x% |9 P- o. r" g, p' F- z9 u3 N
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。