[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。: J2 }# K; f  I. x
9 Q; y- W3 `4 B" n
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，4 a" v7 j) I/ k
) r4 P$ D: y  K# P
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，( w* c2 a# Y6 }8 k; m  J# j1 R/ h
7 ^  d- v6 b- ]. y' @. E/ k
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
7 N) {1 |4 i! K1 {4 x. I
3 i4 c# `7 T% P) {6 q: E"祖父去世的那晚，
+ i6 ^2 K/ O# m' W* h
5 R' [% ]9 N/ N. n7 |; i; s祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。2 d+ u& e$ T# f. i, t: j

! ?. r4 |* n8 {: ]! j3 z/ d我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
( t5 c- q$ R1 v9 |2 F4 y  X
- z2 s: D$ Y- I  t1 F+ O"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
8 C+ q6 ^' R, o
2 }" v. N( i5 V+ D5 j7 k" a要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，3 `: t# F- ^3 ~2 W, J5 w( ~- _

7 B2 w5 k9 u% i6 ~以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。  s! l; x; c' X- f# Z5 U
2 V' x! r4 _. k
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。( L* Q6 M& m6 b
3 x" i* i) [0 w6 L/ B' h
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
' Z6 `0 D! n7 T( p0 F3 E4 c! g1 p8 V1 Q% C' {% D
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
/ E6 E6 K' I$ S9 ^
  r) X9 J" @4 ^- o幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
( U  Z2 @; |* p4 ^, `2 [9 M% r3 ?0 I8 v8 K6 x. G
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
( g2 Q/ v% r4 d  U7 C; ~1 G: Y% a
* g! r( g6 G5 Q) u* s( H"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。+ B( `2 m4 n, c$ l

, P* |8 [+ q% v2 w: ?"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
7 b) [5 M* A+ M# J0 v; d1 `  }8 O" O# q  h, L, U
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
* s4 b$ Q  a- Y9 T7 X/ k2 d9 E2 Z: |+ h4 G8 ]8 H( O0 h, a
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。; X1 Y' o% v$ U2 q% Z' ?

. W  t) ]  T" N4 v' l4 t" e"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。$ d# y5 a" i0 c& K2 }( |
: j4 Z) w' @) B8 V, r2 L: \1 G
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。- \& g/ T, D) \* {& v
6 O4 N1 e5 e" P( v: ~
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。1 k9 C9 A# \+ u

0 O4 H4 U. `, Y' w$ e當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，. |, Z  t! I+ |
% S# z7 \: n- E& i8 X# A
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。2 ~  A4 b  I! B; K

: z; o% k& o3 E& l, G  a那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
4 ?! G& g2 c, [# N- _5 }4 ^( k3 L4 w, V7 R2 o
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。