[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
, b# s. R% h1 Y4 ^% l( }7 d/ o1 k' m, ]/ n5 T
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
2 c$ F- Y0 ?  `1 Q$ l! p$ ~) ]# W- O% _& K( n# Y6 X2 d& C
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，7 L+ a: B4 o- h) y4 D

% j$ j5 r' C) y2 x! ?% p"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
( c. L. K- g0 W) b) \
6 G1 \( X% r2 H( `! @# _"祖父去世的那晚，
& ]5 ]- X0 n' f, x/ F% u+ y" q- _7 P
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
) h% Z: V1 X0 a3 [' \  X2 X) T# t/ B3 ~9 r7 ?4 r
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。. x4 p' ?  s5 J: e* a3 ]6 Q! S
; b/ C; Q2 p7 |5 o9 Z5 s' {& t( D
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
6 q! {" {; r7 l6 U9 ~9 t4 m
9 z  ^4 l9 J% z- P, ~4 ]要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
3 R& w6 ]4 R: p# t3 P. c) U5 u  o/ y
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
, e1 a* \' j: O9 L$ J. f! w! ^9 a) b$ m1 `
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
: X) \0 Y0 K4 K6 o
# E6 P! u/ r# `2 l: ~. _* Q( Z3 L我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
5 v+ G# w- q' [6 J9 P- D. E$ V( L9 C5 [$ W; o- {
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。/ y" a. [9 a: _: F

7 p" |; G9 @2 M7 k+ O* X2 o) [7 d. w幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
. i, y# V% T# t. r
; w$ I' x( {# C9 E+ ~) D$ u& {因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
: i$ t# C( W2 A+ l' Y$ P" q. ?. G% Z4 X6 _. y
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
, x& i& ^- |$ v2 }
' }, Q: E* J* W! m8 E6 W"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
3 T5 Q7 y, Q5 s+ V2 v" p6 O/ P) w, _  F2 f: L7 l
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，- f7 H# g3 H: \' q
& O1 L4 U% w7 C, C1 f0 W
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
" w% b8 q: ]3 \" `* H' @
4 J, A8 R1 i9 {9 U$ U"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
; |" _  e' q0 D4 p
1 P0 I2 b& j  b- H- y2 t但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。. y2 S0 i0 O# ]; ^0 u8 V+ t+ l
" H( m0 n  @) R; y
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。. g1 K% \3 t% j& I6 a4 H5 u  z
/ B% F  O7 s& P1 L, ], i6 p' [* q3 n
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，* b2 m/ S' v7 b
' c& s3 [* [0 N- D( ?8 J) U
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。. p  x+ i3 U$ ]/ F* G; W% p) m7 G

; ?- b7 ]; q" V1 G那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
# \; X; i# N: h2 G& p: |$ w- o6 r
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。