[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
5 q+ p2 h! E& V, D7 f  C3 V" h& w+ g1 q5 Y& K  }
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
2 O) |0 O6 I, u  o- \9 \, j/ r
" w% }, e& B0 [' o# k! b/ j6 f不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，. [2 f6 g' C7 f  p
# z" ~0 E; `) \9 P. P
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"  L/ c# a2 t& E$ H
4 R3 \  O; O! c" T# X: O
"祖父去世的那晚，
; e0 Z0 `/ V, K( M
2 S$ P6 }1 g- x祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。2 h: Z8 i; E3 N$ p

7 Y! a" H, ~) a6 }7 [* M我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
: E8 A; \6 [3 y; j
3 l+ r* `- c$ R; Z  K9 g"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
& v' r- E6 L, V
/ C6 ?' e) R& P+ ~% y要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，) u% i9 ~9 p/ |( }

8 M% _2 `1 y7 B* S% ]以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。) `3 ^) z' F3 d, a2 q
7 o4 o( a% I# s  O, }
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
* }) ~, ^7 K3 z  l! z
: K3 `) W/ e5 c8 y5 M' w, W) g我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，( q) g% x+ p6 s( E7 R3 D( n
( ?. y  ?$ H7 J3 H4 c; ~
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
5 y% Z. v5 ~" ?7 w: P% ^9 D
2 m: {* v5 s( j, b3 Q幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
: j( G4 @0 C4 x$ C; @
' s& d, K. C9 ~' ~9 n因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。3 F9 ]. W; w. T6 I% f' _; r

) l8 K. `: @" h7 X"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。9 J: r. d% X* m  G$ w, }& Y
4 O9 O7 Z( F6 R" g. C8 ~
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"$ h+ d" z; z' a6 C1 d% W
7 C$ W$ Q  a( }- j* v; O4 I
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
" x7 |6 [8 j/ _5 J. P- y8 Z& R  A9 M9 ^7 m1 G9 Q4 V# F# P. W3 A
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
# P! l( F! I8 D
. x, a+ g: h9 s% ?; j4 c1 E" S( ^: K"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。' V0 V. w5 T5 x0 k. r/ q7 [5 r
5 M. k! t5 {& Q# E
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。- o% Z6 V$ z; ]: Z

( b7 h4 c$ D. y. }, K! z  c5 R"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
9 q# }" y  m1 z3 {
8 A% Y( t3 Q: s8 I當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
) ]. v6 ^3 ]+ f/ }4 Y) n4 H4 {0 j# |- ^' F8 b6 q
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。& i: j# P; C0 s
8 |1 a2 @8 H% j$ T/ u$ P
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，1 A% a, \% [& F
5 `# I- V" d5 u. y# v/ h/ P
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。