[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。7 ?4 o& `" k5 w; `: N! E" r6 M5 ^
$ w6 ^' _; w" m7 K% v' v1 [
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，. Y; J. `" ?/ G

* g2 h" s) U0 b5 R1 E  y& w不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，; n% I, B+ c! j/ x+ z
9 f' F* [. u  b' o4 D# U7 Z' P2 @
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
; E, M. y- q& [. ?) ]" S0 K5 q+ S( x8 q/ E
"祖父去世的那晚，; @6 _4 t" H. t- h

* F) [" t. t& v8 J4 {! |. ~祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。# P# J- F" y7 ]/ K6 }

$ R( f' c1 V" l* q& a我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。$ M, p8 G0 v5 X7 ?) u* `3 f6 i

9 k; S; ]: Z( l% F- r7 E"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，! \  `' o# U6 p% c" b8 O

! ~3 B/ c4 q+ L( W3 X2 t6 p3 C要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，, F& b1 K; S; U/ i

' l8 E6 }/ I: \0 j以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
# i/ x% i2 r6 i" r0 r. {% D9 G* I- ]9 ]% n, d1 z
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。( q+ }8 `: v& s1 y0 u

) L, {2 ?1 O5 o; {我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，: i: H# N4 t9 t# m- N& m
' ^7 ?6 D) t5 T! K) c4 O" g! ^) V
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
: L" P/ Y* |1 h; ^6 ^6 u7 X. j7 T2 a3 T  ~3 o, B
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。, U6 a8 z, B! r; ^- W8 q

2 b! ^/ B% a+ T; r" ]! Q# [) A因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。3 T8 E1 o2 J8 G- L4 K0 ]

) v1 F+ M' |+ d  v6 V"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。2 Z* H1 A! e6 [
$ B- m1 g% t$ e7 Y6 r0 u
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
% T( e0 r, h4 C: u+ U
3 R- C9 q2 J- D0 I8 V: e5 l當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，) _- p& J9 T+ H. a( c* f# D

! i4 [' D+ }0 R$ k. h; e"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
1 q3 [3 a! [0 U1 T( J" \( K# f/ Z  `4 G
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。' T0 H3 P* m; |
  M8 J+ X* s: K  T: |/ o7 n
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
# q+ X! y/ S, {, ]
9 G) h% Q) h& X9 P% _0 A$ J"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
- W% w+ @  ], o9 V- g4 \. s0 O; R* [4 ]( f
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，. j5 w6 E4 V( x& F1 L& b
" O# A7 S2 q# l5 o& ?1 a
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。  j  M! k; t- n
6 u- x* v# ]0 N9 G7 @- J/ l2 a
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，: @' c8 s( ~& |$ D- X
$ W1 l' Y1 s2 Y! x1 {
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。