[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
: K7 U$ S. x0 o( @2 N6 {$ M9 v' }8 ]7 F4 ~  W; z0 n
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
, i% s" j" I, `
0 ~6 t9 [. y" g, s8 @; K不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
. v* `! R! y# P# y" `' [+ A3 a( M$ {2 W
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"0 F2 G& i2 O7 o6 S/ m- L" {
0 V& ^2 \; l7 W) X
"祖父去世的那晚，/ o# L! t, n* f2 M1 |
  z3 V7 n! ]8 k: H8 N* Q4 D% n
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
4 b. ~! o) O' }, t$ Q" c; W8 ^
& _6 {* h' `" ]. N1 S& U+ F/ q我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。! {8 I/ J9 t( f8 z2 Y- S% k

) n2 r7 t0 o1 f8 V"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，" b0 x! r0 G7 K; N; k

! w( D) `+ R% d' v  k& ~要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
# s5 g" ~& `5 o! \$ g8 G/ b5 R
$ M3 k. M+ @5 s( G% g( c3 y  h: S以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。4 C( p, t% R+ Q; k0 D* O. i

* n8 x+ m  E5 C2 I) G, T  U當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。' ?7 }* [! y/ q$ G2 i' ]
  M& k, K0 p# P% A2 `; E
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
5 G7 R' {- M! U% s
1 X6 ^- H" p! [" |4 n( ~5 H# q因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。1 S: u( G  j! _' |
6 u' g( A4 W; M
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
7 I" x) B, l; u; K8 a. R6 H
8 d. G8 ~# W' K. a9 u7 ^因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。8 ?& z+ I) x( E1 H# o

* m+ {3 I( l+ r- m0 g" O* z; K"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。' l/ T+ [, c1 [- S+ B
2 H* m. A( }( O( K
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
8 {+ ~" o: r; G5 ^; Z2 i; Z0 i5 M
6 u; Z6 y% {4 ]1 M$ m: u" X+ A! c當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，! X0 e: e2 R( L4 d

! a, d- F7 e/ u6 C! L9 y"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。* t- l4 n( X0 b2 _6 U; k. x6 v
7 A+ X6 p* J4 b* ]" Q- M
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。3 u! a8 c3 {; _+ m0 G3 `" v

, ]# A' F; r7 d* ^7 k  V但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
1 \' P: @. ]  x: ^) z0 Z* u
6 l& Y1 i8 ]: C"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
- v0 @! p) y- }* U7 w- H
7 C5 \3 w/ o& w" O. L當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
/ d+ f' {+ Y) Z( r3 B6 j$ ~* \
" b8 y! P/ j7 ^/ }  S( L9 F他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。: U: j) O- _) n# d; o" P7 r
% n+ j* r5 w' c
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，2 M! W$ S, f+ {( L( U4 U8 a
5 z* [: V# m, t6 S2 h, l4 @
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。