[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
3 Y& n0 m8 T4 A5 }- |$ X0 U3 o
1 u, ~. L* P6 s( t"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，$ q2 _/ G6 ^& R9 k. C5 m

8 S7 L! B: d6 m$ [不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
  k" S$ I# E" M
- |& F& r& v& y! P' z5 K"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"; T# Q- ]; b' m7 y* _5 P/ {

1 Y3 ?, k2 {0 w% L$ e  R"祖父去世的那晚，
3 J& {4 ~0 y7 {( R0 R) T  M! ?# b7 }$ p6 d0 Y9 O
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。' x6 l4 D; ]$ e/ k% q

- ]0 w# Q5 h8 l( V* ?# f我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
! ^% ^9 B7 E" f4 {4 ^" V( k+ e7 Z8 h6 {5 a0 w6 t
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，2 W0 s8 ]+ d0 M; f) e
8 D$ q4 R1 M- |, L
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
$ n$ R: Y+ y5 F. e3 Y  K- f$ M& C2 D6 ~. c# R* ]" N
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
/ O0 N, \3 r1 D5 N9 K$ I$ V
4 `! W# _* ?; \% k3 w當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
. K7 W/ [+ U/ ^* s( L' Y; ?# P) w5 }5 ~3 P4 P
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
# g' `3 q, Q' |4 h( m. F. o" Y/ C0 m* t
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。; G( m: \- I: M4 X$ X

: _. G" ?6 r) k! G; }, b) R幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
9 k  c8 a& X/ ?- m
4 f) U8 T6 u& L( @因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。4 G% g; C) _2 Z. |4 m% R) n

8 Z. r7 K9 U2 n"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。! t5 x$ q% ~8 P5 s% O0 o) E# @

( B# G- B2 B) h"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"+ K+ |  ?0 y" h8 q

- U  _% K& ]2 ^& ?8 s當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，/ Q4 U/ N7 X/ R5 t

4 N! s/ L8 w* n) v# u, e( u"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
- g! K7 B: N& F+ @9 |
  Q8 z8 U& S. S  Q"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。/ Y6 B, D! }" w$ L% e+ x
/ j# [3 M, ?! E; B& q
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
& ~! Z: j7 c1 l0 S2 B- K8 j. z$ L
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
# s0 O4 `% ]* V  H6 K
2 m: D* a: g9 Q* @0 O當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，- s& Q- Y' z& O$ ~
4 A0 w; K; p% F$ t9 ?; t$ o
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
- }8 P: S2 I6 `- T' l) C9 L0 ^3 V5 c' K& b/ B( D% C! o6 r/ P- |
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
6 B1 U' l0 B8 H/ d2 D4 w! S6 s0 b5 [( h% [. u' _
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。