[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。- X4 S; j, ^8 M& I  C
/ }. P3 R9 M4 S6 {. m# }, o4 r
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
+ `1 N& p3 ?! d* [, u5 ?  s$ f# o
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，$ D9 R5 w3 }, x
3 M: Z: E0 W7 J  x
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"( Q9 b% i/ Q0 T% L7 F

  n3 p4 ~" ?$ M2 f& [) B$ l"祖父去世的那晚，3 o* Y! W7 H+ G  B* [* `

7 [6 P0 y9 v' y. ^  L祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
/ r& n. E; u5 Q8 M7 b4 N# k
: [3 b+ q9 a7 w) {1 l我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。" K* O% Q$ O. @
% b5 \  R" Y7 v5 i9 d. R) B( J
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
. y1 R7 [3 @" |' H+ ^0 ~2 J4 h8 Z$ R+ l/ E# Y9 s
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
. |/ t7 y# Q0 Z' V+ H
" F# |; G* S0 z; Q( n) z以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。$ p5 M" z+ w  D) ^
) U8 ]+ u; K; ^: @5 \
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
1 l4 Q& ~5 {6 a, n1 X" T* E7 J8 J% h( m$ @! O. I
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
* W: z5 V* x  _7 ]
5 l1 E4 Y3 c; ^' w因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。" s7 J% Z/ Z6 P9 V
# @' D7 j- |5 M- N' O: ?/ i
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。; [: h1 O4 \( |
5 e1 M2 Q+ v0 x9 v
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
9 E# F' c' Z9 O4 ^# d) t+ A' a- m3 \0 u8 M0 ?
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。2 l1 o. s- E- o* l5 _- j

: n; y$ C; K1 s8 |"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
" n  A- J: z( w3 B/ X3 b8 ^4 p& F: A% J) ]6 N
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
$ @0 T; r# q6 z$ r" y' z) M
3 ]! S% g+ U+ u! I. X"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。+ p# I5 i: h! k$ l6 I! H7 o0 A

" ~8 O; F* m4 J"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。- N/ J  {0 e0 o) n+ u. @* m* D
/ b% q3 }0 Y2 O- d6 U! s) W4 G
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
  K; I; X1 y: A4 W1 p6 Q" C; v' B1 }) o) ~+ \6 P2 w. g/ O
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。/ m% X" |+ |  ?9 s, i

9 h0 ~7 y+ v$ j! v( |# p6 e當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，( v/ P7 q7 z  ~" T/ Q# _
* L1 w0 [& C% l' H
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。. m8 o; v; a- p4 A+ t

7 G5 _$ a6 t6 ]6 O那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
5 A, H% O* c$ s) I5 \- T: u- N
' x8 z% U. ]6 Z* ~' T0 y9 e8 p就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。