[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
* F; m& i6 q3 L+ d  B
8 E8 R" J( p$ K) F6 s, p"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
2 F* R8 d+ c. S4 W
* r% E3 [) G$ f6 f4 ?8 H1 D3 c不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，, j. N+ O2 M! N' j3 l5 \
# h% y+ k0 h; U  {
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"/ A' H1 l3 w8 ^( }
& N) g0 i' w  K6 o+ x; G# ^
"祖父去世的那晚，
% W; `0 P! z4 g" v8 A8 F$ [
& \! z% p+ R. k& w' ^祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。4 {6 M9 Z" B+ I& r& e& ~
) A6 [) m" y' {
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。, }  e3 S* ^! t2 `6 s
% r& }% n0 z& m% d/ _  Y: U
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
3 `2 T5 u6 {# n# m8 f: h$ b4 H. t0 o6 l) F+ P1 o" z
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
$ {& w. v2 Y. |; z% p7 t; B+ S/ L7 O) R! b5 u
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。" ^$ J3 t& J! U* v/ [5 ^, \

5 P/ ], G0 [% u8 o! c9 _1 p- X9 y3 f當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。6 i4 A! W! n; r5 z/ s+ k) [" H7 m
7 ~6 z& G+ ^' J/ t" H, ^" b
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
7 y4 r- c# A* \8 f1 o' j" G) |7 M1 |" L
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。" l# `6 N  f& |4 H' O: K4 t

1 O" i+ b. F0 j0 k幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。% Q0 r" {/ Y2 @/ ]. Z

/ }' _3 f7 k8 e因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。$ d! T; Z. y( ?- `( Q9 r3 V2 E2 X

2 A8 z& D" A* H% f  S+ e"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。$ G8 u5 B: ]% _# z6 p
0 g# L9 e6 y+ I
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"& t5 d: n. `) l5 _

9 B1 c9 {" [/ s1 l當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，; Q: L6 ?! Y: ]$ ]) V, k8 }  D4 W% E
# E+ }4 ~1 e* [6 Z; C: _  n8 y
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。0 h: {$ t0 W4 \# X7 ?" F
% q3 C5 C0 a7 q7 I
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
2 N8 Y( p$ W9 j' K
" n; W% M0 u+ p8 i# w但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。. }- j2 Y/ d+ {* m# R. H
4 c$ X" c, K0 `) Y# @+ m" N
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
/ K9 J! w. i  ~  x' A! s2 [# j
' w) N: A) I* d* M( R3 W3 `! }% `當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，* C% ?5 V- t" R9 P- P% M
5 A$ J7 C* _% v/ y
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
% u% w2 s8 {7 j1 f# N* H# ]- p! o5 H: `& Z
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，% j3 k9 Q4 T7 r' T
, x) c9 f4 T9 T+ h, \' c. l
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。