[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
: G) L- C% }3 m) a' P$ G
9 F) y$ s) t; z, F' j8 ~# A/ M& @3 m2 ^"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
- p2 A2 m7 S0 J0 h; A/ a: U, R# U+ l  `* ~- h, R2 ], B0 J/ l
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
( ]: ^$ q! |9 r9 ]2 W
( t0 M. M; w" K% V/ ?"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
# i& L& s; z/ X$ w- h& K
0 x& S2 _, V6 S4 x"祖父去世的那晚，
+ L* B  @3 R8 j# G, U) G: V2 n, K! _9 F# M: Y
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。1 c6 H5 ~; n& U( {0 {+ J" o7 l

  D2 j5 K! b: C; d我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。: G  `0 I4 w. @7 S# N) `0 o

6 B2 i7 T- {7 X8 D"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
: S* i; Q6 @" J* D) u2 P6 H, j4 k) h) p! E% X
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
! E. H* ?% M' G2 R
! \& w4 q  C' g2 d5 B6 |3 t# c以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。% @! t* |: E9 g$ _2 q) P) H+ f  _. z# v
) M  V. W  K. w; S2 ]+ A9 w
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。) b, k; K6 g& \* \3 }

( i+ Q- A: {& {: Y  Y5 {! Y4 ]我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
, }0 o) p7 U; O. |7 {% P6 t3 B( C; E1 a
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。9 e/ Y/ w( e  d& s1 |% U; U
6 e7 Z) B: b4 B5 B2 S9 d
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。+ J( J2 ~4 g5 z0 v# n; x

% b# f8 W- W7 E因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。; v! P7 m( l3 H$ G; L# ~  L
- q2 i. l0 {8 A  I  u
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。6 a9 g) l; z8 G5 Y- f
8 E9 i# `; e7 S! V0 I
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
" \, U. [4 n- L  i, z5 M$ ~- @7 N2 f, F1 ?7 @# V
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，5 s2 ?8 K5 g1 C( }( |% }
  ]8 m6 B4 V/ N. d$ T' M
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。% d  I/ x) w# w$ E

* }* F( x( A7 ^"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
8 v$ w3 Z' W5 t) G. ~$ S1 E" w( H% W  S' Q# c2 T' H5 }
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
0 Q7 Y& Z4 W( h- Y2 u/ X8 y0 y) Y% e! |
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
8 q$ e3 i' X* L( k: L% |" U) u' Y3 T. F/ c
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
" D" v  B0 h/ R5 i! S% z; e
6 W0 j( ~9 j  {6 v& h他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
, M6 R5 f6 C5 e$ ]0 b" p+ C. C, @, S3 X  ^, g4 z( t
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，& c% s% x7 ~! D

$ M( W4 f! A- W4 j就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。