[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。8 h  }# ^: Y" V. O: T

' }! j) D7 u8 _0 W9 B+ M/ j- p7 g"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
# @  G* O2 C# h3 B% S& n$ t  R5 A& j  L2 h, v0 Q
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
& Z+ o. E  z! ^3 q* r6 c1 D# S$ i% g. {' U2 y
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
6 e7 y0 B1 W, t# p( D3 M# t2 G7 K3 Y" x0 ^
"祖父去世的那晚，
. ~3 |6 I7 q0 n8 @7 H4 h
0 J* n1 D  O, p! j9 V. _祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
4 s7 \1 Y# M  G* W
) Z0 H4 b( O* z0 T0 i! X我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
8 v/ u/ l, J2 u5 z- w$ I/ c6 X, b+ k+ y: u$ t/ \
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
8 F0 q8 L  Q7 [4 D/ |# ]
) @8 d# `# `3 G5 P- j2 x, u要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
( I# k4 q7 C7 F# s, r4 g
# {& q. Q. R  |8 e7 `% }, h4 i以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
! Y7 Q8 C+ I; K! ?+ `. V  |. J. {( Q' u. X" k+ ~3 d
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。* X( Y( m9 e! C1 B& v
8 |+ M$ E* v5 U# r. W/ `% g% i
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，# F) C7 h+ z* Q  L6 e

( V+ ?0 x- d8 F$ ]/ g' X5 A因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。& {) V$ ]- c. b7 H8 P
3 |9 F) O6 S& d. t8 i$ u
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。$ l$ I4 @# p1 V0 u: }/ n# Z" e& _
7 w. x3 ?0 z$ l8 V
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
: J& z. q* _( V- I1 S7 R! w( o( W6 ^
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。) C$ X8 }8 V$ X

/ Y. s% j, m& k" o; _& a" \"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"9 D/ G+ p6 m& Z9 L+ [0 l6 a

. n% \$ O8 P/ a" d8 \$ ~* A$ }當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
$ _( e& M# x" v2 M& \$ o3 `) H9 m4 N; ]- Z0 w( r+ n! E
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。' t/ X2 o* ?( u
( G& _! f; W; s% M
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。, a. n* }2 n4 M) n" q1 Y; Q
6 M/ n! b: {4 P# U# Y* e
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
# L: d2 W  j' ~8 @( P* C' P
! K& a! e5 G4 |) w; I2 R"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。6 ~! Z+ [7 g; P: I) p: y' a4 _

3 D. G. n% @8 I+ D) g當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，* |  w. A: p2 D$ f& X

' H7 d; {( T/ H( m7 g8 J他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。& w: l; y; R9 ?1 s
9 [: ?# {/ }" T$ Q" l" r
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
6 S! ~+ N9 ~4 o' N: S' Q) E. O. I1 `1 p. x) S
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。