[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。, p/ `/ Z' c* |! a1 |

) N, ?$ _8 t( U+ U4 t"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
0 w/ v% T  X5 G5 j3 Y/ n" @3 x" L  r8 n, u, K8 I
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，7 y, Q4 u# @7 ]) ~* s! a5 {9 u9 ]
# B4 u: O4 E! d' v
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
( E6 R( X1 y9 Q! |/ Z7 V' j5 Q) R) K6 v7 A, D2 f
"祖父去世的那晚，" r  X, h; p3 |: K3 d
# j4 |* L# `( W8 N3 o6 S
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
# V$ ?# B6 L1 f6 k
  p, Q& i* C+ i" j+ h我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
9 R1 r, w0 `; Z" E3 f; u# _. |% l- M  S: B3 \1 R4 S% |
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，7 W+ e( w* X- Y2 [; P# n' X8 x: Q
- |1 G/ u2 d8 I
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
- Q( d& ~0 M% L
3 \$ c7 x! K! N: W以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。8 A, r+ |  k9 H9 E  C5 f* n

# D* l( J1 M: K% P% _0 z當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。, G: X+ D- g' |% |

4 @- E2 s$ ^* r3 b0 g我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，, m# ~$ E  D/ P, A- q! i

6 Z% z7 V; J# B0 a因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。9 B: l  W# Z) v8 d- l7 R) ]
" T+ C+ I9 H/ t  y
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
4 @! k- l1 {* e" z' p, }2 a6 d% U6 S" _1 B- h
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
2 h: x; L$ |6 u# Z. l3 V
* }( r' u6 P3 Z3 S' S"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
- u: D3 Q  P0 H
8 a/ R4 Q& j. f  s4 h8 f: Z"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
, j/ a0 L8 T' v+ T; \. P1 _- o+ ?' \
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，2 i) z) C& o* B1 d$ u2 |- ?1 z
. L+ I) a& f; k- Y
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
" P3 b1 G1 D- {7 z$ I* b$ r3 o( C" U- |, m8 T, }  k
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
3 v: G" |5 ?* Q- d: D
* r+ R& {$ B8 q( j但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
7 T  I) o: }: ]: A* Y1 q
+ {3 U: J+ c! e"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。% Z& D& j& Y* ]* H- U' O1 e  u
' i3 s! H- X0 R, L: N8 S# q5 }
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
; w1 n# B) I: S8 a2 t4 O' A9 Z" n, K6 t8 f# b0 o
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
& i& ]0 N4 C* g" d. i* N
7 t; n$ m9 Y5 j; F# D那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，! W' N( Y* e& b% t, F0 `! M

4 ]' w4 |8 H, u+ e0 G就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。