[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。, l% u$ c7 ]. N+ e0 u8 a% F
8 A0 {" U8 R3 w( G
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，* v2 V5 w5 i' q# A6 j+ [
" l, Q7 O' v* ~( x1 k( U/ h
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
6 t/ C: j1 G7 t" Z
/ @8 y& c% l/ B! G6 j$ W7 b" ?"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
% L8 a7 i. z( s6 G8 _* ]
! p0 W  Q; Y$ V/ Z2 B& F9 h"祖父去世的那晚，
/ P! r( ?2 I7 B! n: e5 i- r  i3 W  e8 P6 R; u0 ~# A% G+ r
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
% Z% J* V5 ~' t( J. P6 e1 S7 \" [/ s2 ^3 P) P: ]' ?5 y
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
* ^8 @$ I  G; v( j) P: R7 w/ E+ ~
& `7 A, O( L1 ["祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
5 A/ Y( c/ K  f
& m3 [; m  l" F2 i要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
+ ]8 G6 ?0 ~7 J, a( s  n; C  C7 I5 e& y; A
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。4 R  f( v4 T  J- o; [( X( E

: n4 A5 p( C' f# j, B: a+ ^當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
3 Z. J) {" @, r3 Q+ C6 m, j4 U* _! q. o; @# \
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
: ]! n$ [: v6 `. E% h
& H% t! m8 R/ T因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
) u. `- K3 W, H/ _4 q% C/ {% p# s
+ F: F/ B; V. v% w, t8 i幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。  \; O/ y" h) x5 I7 }5 K# I" J& O
: [# H3 m, B: B
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
) A1 o# s: x: N! m' p' J
6 I$ [! y2 t, X; x, W/ T! U"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
' d% \' m! V" G" ^0 }
( o# z4 V3 K, q2 F- ["她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
$ s3 S) y& S! R  Q( W- i# B% S1 d9 {1 H) i0 h- r
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，) |$ v5 v8 G+ b# H7 D# F- a' s
4 N9 ^  N8 h, l
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
. q# L9 \6 t! n8 t! u( L: ~
. x  R; w& ^; E- @/ \; S5 e& u"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
4 c) Y  R6 j$ v/ m3 h2 P3 s; V  v: F8 ~. W8 n8 _0 N
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。0 W/ @$ N; d) E) l$ a$ [
) |. D9 c) c3 a& w
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。: \9 S4 N8 Q, S8 V

, R+ {5 S+ `) E" f& D& u+ b# \當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
; r6 m/ Y1 p; R7 U; U4 ~. k" S7 Q1 {0 B
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
# {8 s' j0 G/ `- C; O$ ~! W" z: l9 W! B
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，2 `" c- B- w* S$ o

% N! M2 g: G- H# ~8 B1 X就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。