[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。2 [, v# h- B) h

, F; F0 r& N6 e"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
% |0 m" l3 Q; x/ J" ?( D1 U* Z! q: D# l/ R1 U; }5 W
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，5 K- p) v5 T) W
! l7 x* ]& @% @; b
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
! {) G+ `; r+ n$ t/ F) t5 l( T
7 |" P" I6 |* n* q# H9 y"祖父去世的那晚，
1 D! Z1 b  R; `2 n6 v7 a# |/ ]2 ^7 y% I4 u; b
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
& j4 J; _: z3 r5 T7 E
& W* }& B5 ~' g7 l) P! x我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
1 f( x3 h9 |5 D$ O. |+ g6 y; O# T; J: Y: V2 h
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
# b! C, p7 t8 s! X1 G* i: v( S6 |! U+ n6 O* n, P3 v
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
6 q4 ~/ p/ i5 i
0 l7 l( z: R' n* }- z以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。" a' R$ A2 V5 [8 t2 w! s# Y
0 r1 C( L; g& i* p# ]- Z% q3 w+ e' p
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
4 r3 U! K/ {1 D3 W! D4 _% _6 Z/ N6 d4 X
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，  ]7 I* `) [6 b, W0 T) b

3 l7 g. j, S# o8 U9 Y6 [% I因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
- R) l9 T2 y4 H: k$ u. v4 m3 ~/ j
# j8 F" E3 N2 y9 T/ u* }- d# q幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。3 R+ s# A% L  l3 z

1 W5 r' L6 s( H' j/ E因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。) R, d5 t/ o3 E8 d! V

: r* O1 c6 ]9 }# O; t"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
, O- m+ ^+ O+ W, O" r7 r) F  I
8 Y. r& S7 S: B& n& S" P" {/ d"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
& J# y4 Q  C% r8 j4 y
7 Y$ h* `; k" }9 h% \' H5 l# M當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，( o( a; ?9 z4 N3 c7 g$ N) i

" P5 D( T# k$ j+ D1 d"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
1 ~$ z# ]8 s: ^6 f1 L! ^- J: E6 s* z  z; a4 Q
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。) t. l7 V; o( b3 r* l

/ Y. [9 W# M* u0 c4 K, S# L但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。6 o. E4 w. b! Z8 Z

1 Y6 G7 d- r9 v  a"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。2 n9 S* A% c& U# ~2 H( d

. ^( p3 r0 K. Y. E4 w# E5 y+ _當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
, r9 e+ I! u7 e& e
- D% p5 h: \4 t6 }他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。8 \$ o1 T' ^5 B+ z" X
8 j  p( C% H; `
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
4 s2 x9 W) F9 H1 a! }$ m9 S7 O, F8 n2 L& x% _
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。