[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。) A6 G- |, Q. ~7 D# i) P
1 n" v2 ^! W; c) R* Z& C
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
. ?! d+ Q9 p& ]- m4 f0 W# v) r- |* b0 Z+ D! R- h; j; H. G
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
; N% @; w& z6 r( k+ w7 `$ ^9 l5 L1 a; A6 g) c" ]1 W& c% H5 z
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"$ B6 L) z9 h: c, e" R

$ T# C' N2 b6 [, @"祖父去世的那晚，
; M( C  s# O+ [6 t1 K2 `4 [
! c3 E. V  ^$ A6 p6 [祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。' Q' a, c- m1 W( I: B( W

& t# _! J! q' R我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。+ P' L/ v, |0 a9 L. \8 g- w

- l% v6 |( |. |7 h, D5 `. S: p"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，0 U5 h0 Y$ Z2 h7 T( @0 h
# H% U" K9 J, B% F+ L
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
* G0 ?5 {9 F- u/ g9 t2 W3 v
9 [: N$ f' `& R以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。6 b+ `; Z' o0 r$ l

  e; V8 F4 Y9 g+ {3 Q2 X+ P5 R6 p當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
+ A# ?+ k' T" T
+ `' M0 O+ ~7 Q我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
0 {, u8 B+ B+ B. t; K1 y8 M1 \2 m: {( G0 h" a
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
4 d; A5 Q; N% e; W! H: @* ~" s. {
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。: g, Q3 c, ?+ x$ l

6 L: }3 a. V* p/ H因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。1 N/ i9 H& P3 o4 u7 g' }
' t/ Q$ m1 m  K. H7 q2 A. L8 v% [3 Z
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
* @% K: [0 P# h% L% r1 A% S3 U' i
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"' c3 I. r1 G. {4 ^: U
8 c& ^, {6 p# j/ v" Z* p
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，3 |' ~& R% l- |( \- ^0 c2 D
0 k, ^0 v  V) N$ X1 r
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
% }2 S% O, w, u, E% e, a/ A! q3 J6 w( N  _8 L
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
0 \2 o8 Q7 N5 R" \' }& e. i" ?5 B( |2 J) E' W* B& a% U& Z+ R
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
7 W. h/ G3 C" D7 c" i0 F. J' F" j6 U. v5 J' C
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。1 m  E2 U" M6 C' u& k( B
+ l6 y  h$ ^" I: \4 h
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，9 ~  Y- R4 r) R* ~4 }& r3 r
1 h( v6 }: @2 @
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
  K7 ]: \4 u' q
# L5 H+ e: E' V+ D( {那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
, {0 y( W: u9 k) s, b  F) a& J9 M# w( d+ B+ a0 U& I
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。