[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。; k/ f. k4 k; _8 p/ r
) L( L. C  c8 V/ r# k7 p9 w# D" v) B
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
+ n  n, G1 H7 o( L% E
: M3 i. z% l( c* a# b不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，  Y6 _8 c8 [9 T6 ^
$ Y" I3 T4 L1 M9 f
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
6 c* N( a: R( i8 o
" n  k6 A  S, T& X"祖父去世的那晚，
- a  P/ t6 c2 y  U- y' V9 O, M8 j& F& ~
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
& m$ ?+ m' E) O5 g3 n& h
! @3 {! ^* {2 z, D( z2 M我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。5 J6 g/ P; y! S$ n, Q, u

9 n5 l6 w  M4 S' M* i# c"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
; Y1 x* v9 b' ]5 F4 s5 i3 A* [0 b( _( V/ w. k
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，& I5 n6 M# D0 a0 J2 E
& Y/ @2 \3 L  @' f6 r6 y
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
5 R5 W; a1 K; |, w" r) I% S+ R$ E
* `9 c) V1 ?3 r4 A: T$ |當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
( c" I; [1 v# u9 t) I  ^/ M. q1 Z5 H: f* g! d  s" o
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
# v+ c) K* H4 o* o8 y; m0 o6 l0 ^& o! t+ Y8 r$ r
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
, Z' a# J! N  n4 X# q) U( f9 R. K- ?- T6 T+ s! X
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
- q. v+ w; Q5 q1 K. L8 A4 p% T. O, S1 _0 m' X5 V
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
7 d) u  A1 a3 E2 M& |) O( G" I: F- \
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
  j4 ?( s2 r7 ^, h) \
# g2 C7 d5 \8 ^- ^3 |  A"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
8 @* Z7 w9 f( {- J7 S% H& k) Y) u: j- j6 F$ X9 ~. R6 _
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，" Q7 `9 t' ^! _( _; f. m5 F- T

0 a4 N$ d3 Z  j$ ~5 S" D. a"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。) i% q" X5 L" k

; R$ e# b9 L/ Z( Y* t% v/ t7 X"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。$ J( l& k. V/ n" [" Y3 W  w

3 _8 p6 r( Y1 E但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
; Q. [2 G) ?$ l1 \" d& U& a5 o3 T9 x/ D: B* p. @' n
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。- |# l; o0 c: N8 F8 K* }

4 G! J  d6 a/ _2 G  r+ s當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，3 u( v7 p$ P7 x+ ?$ c* d+ R* J

' {4 H) T: J" H1 d) X+ q+ q他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
, ?. ?5 D6 R; _% G: s* }
0 d1 i- s1 n& @; @" J' O那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，+ i% G6 F7 E9 H3 \  u9 d
) i1 Q0 o- O4 O$ K" d2 }
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。