[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。) D( {/ i2 A; k6 W5 R

) s% R  G- ]# R5 p+ p6 i- R8 ["我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
! |# J: K+ d" F2 _, M, z8 y' `: D# C
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
( I3 z% c; G* h% D4 @! [  h5 ]0 m6 I& I! ~. |5 J
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"' x7 R/ Y4 W0 F* l) r0 t

' N& L& [; Y" S# V, Q"祖父去世的那晚，! |0 F9 P$ u# v* `* k! R
8 `5 n, ]  H7 a7 h  Z8 @" N
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
$ k9 c7 p7 D: ^5 b8 O1 \" y" D& R" Y- l2 Y. x( |- j
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。" x$ N1 g! a) H# Z

* j0 [: B* c% V( S"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
( i+ W4 S1 M$ N1 |7 R0 P. h3 \7 l+ Z7 d. ^) \$ G5 _6 x- U% G' c7 _
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
- W: g! j0 F9 f* C9 W' `5 k' ?  `7 [8 A, P( m! l0 U5 Y
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。% C9 A3 K7 I/ Z/ F% p4 ?7 G; {# v
& @1 l! ~8 x4 r
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
8 F; B5 t( F  g1 e
4 H. ?0 e& G: t/ f我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，: P' \8 A5 p4 B# b

6 ^( e, u  [4 w; E( y( {. ?; M6 m因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
. b$ K1 C9 G) v( H5 \, [' h, `: ~1 P, J& |. T
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。- j, {8 d; r  {! p" |
- _' D- {5 U# E7 a8 x0 _
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。5 J% A9 t1 U/ e; r; o' ~8 G

  G& q" A( A! t8 F8 G"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
. a' B, N6 I) p6 Z1 S. h9 _8 @% z1 a1 U
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
+ x, \, K2 }! x& O4 `, ]0 C, n/ v% \$ Y1 m, {# N! S/ Z) Q
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
" y3 i, r3 b( i" L* B" P
+ h6 d0 C" T; D"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。  N% [5 M7 \- p" _# d# N- J- S
3 j  z. X, f6 s' s5 K; [
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。3 w2 f0 B% {0 @& }& P' i

# k* `, @5 `( T2 q) J+ ^但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
2 r* V7 p+ {! C
  ?% r, v  A3 X0 D4 i"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。% j8 D" k% t" d
' Q0 }- p  F% u! R6 _  d6 _
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，/ d! t: g2 {8 L. d. h

$ Z, d7 b' q& H5 r, a+ \8 h他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
5 @9 Z: E) S& I" M$ b1 l+ l, [4 ]$ |7 M
; Y, A8 C- G' t/ R0 ?4 K) q% W那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，. c0 w& c  \. ~4 s& x3 M
+ M7 M, Y: u0 f5 Y
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。