[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。1 C3 n' f; s  \* j

' D6 d4 r5 n2 d3 L; y- W"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
- D/ R# Y! M6 t6 r0 {3 @6 C# C- d/ E# r/ O: U
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，* E% G0 E; T* Y1 X+ Q
  I$ h$ K. K) X- q5 F6 h* T
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"! P7 E! C: ]: p5 h

+ O' k% n" p$ J% ?"祖父去世的那晚，, o& \+ [) s% l) j& g% e$ ^( P
5 d% K& h) Q- _) _7 j  g, K
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
" v/ x& b4 t; N( D5 T; ]' E4 {9 I( D" c' G
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
5 x* N  v4 A; d! l+ x/ s* W. }
# G' G. E8 E& j& x"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
  N% Z& I9 ~+ ?9 w% N$ l* s' F- s% V4 B1 {/ O! U3 g, Q0 A2 P
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，' s, e! {/ ]6 t/ a. V% S: ^
8 E0 e' T6 n) d- M# B+ n
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
* ?: {+ k8 }0 N' s% a
: h& R" d5 c# z9 \6 p* B! P! Z# d: P當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
+ a* e: _- @$ T, n6 ~& }& ^4 p8 E
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
5 W9 Q2 Z& U( |1 Q  @) i$ U0 e0 D" e! }$ k/ L
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
6 E9 z1 F$ j. g1 d% d# ]7 T* e5 D$ n5 w  O
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
9 V) _4 K1 s6 W& `" A) b
) v0 H2 F9 W2 Y- u3 b2 }' }  q因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。- {* _* h+ c/ l& J8 d: g$ T- l. L
* J( G! m% \1 P9 E) i. P& V, m
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
, V/ G# D6 s# o9 e6 V% ]8 U" t# Z! ]$ Q3 y- ]2 W
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
' S/ c. i0 r0 T/ C$ p  i
  N  p" ~, k& d# N' B: q8 g* c9 e當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，" _9 y; v  L* L& A0 ]1 G! P" t

$ J* @6 m, B- S3 ~- L7 J! E"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
* c% |7 @" _% Z8 g) E
0 X9 h: u! e( [. _+ @- E"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
, e7 F9 `- t# p$ S) A9 F
1 y7 S$ J6 P% X; c但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。  h1 @5 `, u( }

0 x; X. w7 x3 H, x) ]% Z"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。! p- x% u' D  B) E1 L3 s1 ?# y
6 i2 L; ^2 p! I) x8 {
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
, ~# Z7 u( `, N4 D( B8 z
! S' j" L9 a$ a/ M* Q他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。% ~& y1 `1 l3 M9 W0 V* U
* T+ A! k8 B- ^& p7 |# B4 p
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，% l; y! Y" K3 e% J! e5 n$ N5 p

. ]; v' G- ~+ y+ }9 z' a: Q$ z! q就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。