[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
! s8 C" P! w1 w
4 ~1 S% u8 T" s( a# i( L( Y"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
: ]) W! a' A1 {0 j8 e
5 ~3 u  U5 l1 `4 j. x不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
0 d) C( p" t3 j( Y( h6 I
/ H. P0 @! b1 _. X"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"* C/ t/ f) [+ g
' r* T2 A. S" `, O
"祖父去世的那晚，
5 v' x. e1 M- Y
" w7 k# X9 v* t祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
4 H6 K+ B' `. d5 ]% s4 b) Q) s0 B2 o, E3 i! ]
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。: T/ G# z" [; R6 v6 H

  @" z+ A6 C3 f9 \/ k" V5 Y; P! P"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
; ~; M. |* Z- Y- u* ~! n" J
) \  @2 w& Y7 S- S! ^: Q- T+ w7 \要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，) _7 D" q: _( F6 w3 v

% ?$ c  V! V- B6 K以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
* H1 Q8 T! ?* p
  D3 M, x( G; D$ ?+ D5 I' {當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。' j4 `$ q$ z8 }: R- |, k  E
% b% a% v" r1 Q- g, t$ }( _
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
9 ]9 F8 _0 C9 e- r" Q0 \
. P* Q' J6 G! [. Q+ x+ h因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。& h1 I$ Z7 }/ x% _! h8 u7 f; A8 g
( t) A9 u% p8 V+ W1 e; e& ?# ]5 K
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
. P( F7 ]6 p' P9 g* S) z: M$ [: S+ w
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
# u6 x6 H* f! `6 L0 |: s9 o6 ^4 D
# y. R1 v# i" X3 c' _"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。1 C& J( t/ P0 u1 D
8 a/ P" H1 {4 d3 U6 _3 h/ |- @6 M" b
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
  V2 a/ o9 D) {+ d: w  `/ e4 d' r5 d3 g, J& Q
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
, i4 G( X7 L, ]0 {5 c$ M( p, @6 x% c8 ^! ^+ m8 M( L
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。7 q' D  @' p8 r

+ z/ t2 h  Y. F, t) u# R/ u"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。: p$ s# X3 \& ^! A9 R
/ e" ?  v4 ?! `4 `& b3 M% ]) b
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。9 }, g* ?: D: O" r! n

) B% w4 @# m/ I"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。+ n( }- n! P5 i5 e3 o7 b

% z) Q# m! f9 W$ A& t, g當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
* c) i% z5 n6 |! O4 v  v& i7 s* N5 l) `" n0 u6 z
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。/ Q2 F: C& p0 g
2 s7 Y1 V' C5 q% H' i
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
4 D/ b7 N  _8 B$ A
1 y( r4 A$ o# {7 v  M% Z4 b5 t就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。