[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。4 g& w" t4 T; b% ~$ B3 X
# t9 K# X' I7 U% ?
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
& i! w" l1 a5 r. `/ H7 l6 y4 q- B
1 K% o3 o% \1 T& n; q% f8 v不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
7 {; j' r; ~) C/ ^2 ^5 B/ d0 y2 p2 k" h
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
# Z( B7 j  F; V+ K" w8 p+ F. W! e; C! J& G9 j5 y; }6 n
"祖父去世的那晚，4 a: ^9 g$ ^! J5 m8 _3 o8 E% u- F

! G5 U! e, b8 h$ o% z6 K% V祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。: q% H+ |, K: ~# m, l  N, J. ~
7 s$ B# i: t2 y( D
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。  E, Z/ e( E" G

# I: H8 O5 D* S( t/ b% E0 o8 ]"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
5 r6 H1 R% D) Y/ @. I6 P
; z& N9 k8 ~% M. H: I2 J; K要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，- p7 f& @/ I6 _) B( e: Q  n

/ G- A. l, `: K8 S8 e以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。8 A3 E5 M  I# S8 x+ _4 o

7 z2 X* c5 n: y& u當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
5 x3 x: K  F! R0 c& v" w* U/ |. J+ B& Y( m
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
' \# w) b7 M0 o
4 ^& \* v' D: G" M- d因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。; m- n5 C! n) b$ w

7 e9 q! j+ r5 E0 C* z# q幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
4 D1 z+ _2 P$ y8 e3 \3 V5 }  ]7 y2 `. O. y' S& o
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
6 H# n0 g. X& t  _: V2 j2 c' _- S- {, s3 p
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。4 u$ _! I& N- z! ^3 B9 Y

. m$ o- I% z" ]/ Y+ o( s$ w! v0 \0 S, s"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"% ~; h0 M0 A. O
, S( c( ?3 X1 Y: S
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
1 Y6 F, B2 v* \5 ^5 N# N
1 r' ^) H! n4 o* X"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。% k  D  \7 z* W) W4 b
3 L* @. }' u% h* G' f6 X
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。$ X7 ]  r6 ^) G8 P4 U. Y% Q8 Y

# Z5 l5 l) ~( U4 p$ ^6 A6 f+ C但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
: ]* o1 R- o! t
2 R7 D' B) z; B8 U: `. N% f2 S"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
; k: X! P# ]3 o+ Y* K; P+ a7 x1 F6 H& P, L% c
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
2 w9 `; \, f% e. y. {
4 z# P: K& Y3 e3 V+ p6 U他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
! ^+ \+ \) }1 m" V/ V2 k, S6 Z  Z/ b( r7 U1 H) z0 h& d
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
& |5 v- f. N) I: x+ Q* s
/ g4 [  }* o1 o3 x& A% P就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。