[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
2 {/ _; T; Y0 v4 G2 P" N# `# p6 w: s' \  t" I' r
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，! X: O( b2 J* i' b
5 n$ y0 R2 c2 G/ H8 s# n# f
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，3 V& j  }$ l* _0 j8 S

" a' l  o. `9 y"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"5 H; Q. {$ l" U9 \/ K

' @& f+ I( g( ]$ s; D"祖父去世的那晚，
! c( E% e. z: t7 Z7 l% ?1 t2 s
* |& Z& c  W& K" Q- X祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
) W+ j4 s5 o) g8 e, F  D) U
8 k0 G6 ?7 t5 W; U" ~+ _. L9 k我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
: e2 t. P7 @! b+ y  l  s( O' o( G4 ]' _* d+ m: V7 T; _% f& A- n
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
+ O7 y/ a- b% \7 e! g- R# Z& ^6 A# k; B$ p; {6 m
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
9 w/ s2 j* n7 n) D4 e
" I' Z; V! S* Y" t3 {8 N& l5 _, T以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
7 m' b) Z8 D3 ^& n! h  G9 [2 H" h( Y, u1 k
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。) w- X, }4 l, q5 O' F1 ?

- ?8 }# {) R$ Y) G0 D  h我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，/ X7 m5 K, r8 d% j
. A) a6 W# o1 N
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
$ C7 B& v' }$ S4 z. t1 r
. s5 ~' P6 G6 J4 f; W( }9 d2 I幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
& M/ ]. G$ C6 m) G. n2 B* T' C( @  a2 f% t+ G' z/ K2 o% k6 W
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
% l% J1 m9 {, j' h( @" i' h7 R, O( p# C7 H+ M6 |, @+ h* l, n! a
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。! Y2 C, l3 W" x  g

; s# [3 o! }+ l! ]3 F& y4 b' F"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
: K! h* ]+ u& u3 }; ^) S) ~9 Q* P% ~4 \) C
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
8 W4 w5 c/ I/ y; X: q/ X
5 I6 x* A# j* f; ?"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。/ ]2 ^# u/ N, j- b# y/ Q9 z
% y+ A/ ?( }+ {0 G
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。1 q  j0 L) a$ ~/ G/ U+ Z/ ^4 N7 [# W. ?

2 N4 ]( ~9 L" L% [5 J, Y% `" U3 Y' e但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
3 [2 {2 M% }; K1 s
4 k# {7 p  g7 p% ~0 B"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。. `: X! Y  h; C0 r  F" I

. Q' f/ F7 k( U當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，/ P: E6 t) r. |- v6 E6 [4 ~& |

1 I& j) d5 ~7 }他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
5 R! r- W% B* o9 K2 O
$ a0 \4 Y1 x4 i+ [那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
5 u# M' t  b/ L& v
/ b# E/ d' k5 b$ A, Z. q( ]就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。