[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。( x8 t4 F1 y5 h* G6 d9 S# U) Q

6 R+ b( K' X/ L"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，: w$ `# B. I. V7 U2 U

* Z, U5 S) }! e- _不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，0 m5 E2 A4 o7 p4 |0 Q4 [: t

' i7 j2 _% @( I; g! F; ["如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"6 z  J$ v4 L( i, g1 f- k! j

8 I* q) K# R; ]* m+ O5 M"祖父去世的那晚，( ~; Q/ m$ ^  e  C, @# b5 {" A

/ N$ B5 B( X$ c5 S3 g- n祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。7 \' p$ ?/ }3 h
( W) m7 i7 |8 S9 `8 {
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。# o6 h; a5 o4 V# L3 u1 j* x8 L$ }% a
3 [; ?$ [, M: M9 }
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
1 ^/ k$ Z* @! W
1 W* b, M, r. S要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
' P, y9 D1 Z9 \
% U- |% F% o7 n6 n以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。* ^1 {% x% R, _4 ]" I1 }% M: r

! n2 @, {& n3 T6 \4 j) i8 a, L9 b# E當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
8 n. u: r, u: G( S  p( {- P' ]- `/ {- D' A! m2 t9 Z0 ?. s
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，: j5 Z" h0 v) O5 J# p6 c
1 F+ Q8 h3 J5 j) e4 z7 j" w2 S
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。: \& R, ?: b( A$ H. s* z6 b

5 a7 ~. Z& U. N6 j0 ^( b+ [幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。* b6 T7 {7 P( A
6 K, q, X# x' q# g! _. l
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
' S" u! U* U* N& L; I+ Q1 M5 O+ q1 ^5 J: k& n+ _) d; B
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
5 z) v& I* J3 d% _/ B0 s, r4 y8 d+ C( Y, y4 @' Y7 t
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
' X: E3 t1 C0 _% U# }( d  \! Z
1 Z4 J$ a) C9 a& H8 k當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，- V" ?. A+ F& t, O. y
' Z! P2 X2 ~+ n
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。) u  ~0 T3 f; W( {  s" G- N

3 y" T8 V* N! l2 J) M: a( r"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
) Q- v3 D  U0 z/ w4 R6 x4 L7 V. w7 O7 b9 {5 y1 K
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
2 t, V* [6 [9 G6 Z5 j2 Y, ?' e. O* p0 A% g& I7 \1 F
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。( d( h/ ~$ f7 a" X1 s

/ Q! |9 B9 V5 r當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，2 e2 {; R& s0 h5 j; g( v

: S$ `3 \6 @5 K  M+ l* y他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。, y4 i# T3 V5 C

+ v; X( G8 Q" J' `( B那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
. ]0 Z# {4 r- b# R9 i, q; }
0 J' e# F. _0 N7 q! N: m  [6 x就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。