[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。% M" L' Z" w# C: h2 R

, C) g8 i1 i; r  |4 ]"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，) `& A$ w9 K% p" a4 K
# R, Q, _  W- `5 F
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
6 _1 T/ X1 g! s
3 \2 ?* [" H4 a$ h! o"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"+ j$ u0 B5 z# h' O0 G2 `
! ]5 f5 a; m* h* }* F
"祖父去世的那晚，* {9 o  D( x& f4 v/ m* b

3 f7 e9 y  v1 ?: `9 v8 ~) t祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
/ R3 M1 x( R, x( ^& j
( S6 f3 q4 _% A! {$ d# w: r我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。+ j& t5 Q1 r' }

5 x4 X0 d: Z3 N* L7 g"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，4 Y) u# U" z4 G: H/ J& {
5 p% g  W3 ^. Q* o4 e0 ~1 v
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，8 l5 B/ X2 G, D; F7 g  R9 y
( d. l0 m* B: D. Q4 X
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
/ l' r% m/ ?  S: N- U
6 W/ F1 x! R! R當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。. K+ A; [; r) z+ s  q
8 D' i. V1 S$ t
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
% c: o0 e& {9 I, p( b2 x) C
/ j5 @7 V  Z. R4 U因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
- B/ p! t% F% j: B$ T) N- S4 n% l5 {9 O4 n* _' t3 _3 Q
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。" F' M4 H- G0 w" u( X( A
  c, R0 J7 \) F( L7 b
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。; z/ G. A  }3 W4 \" s# [
. C+ y6 t5 s0 g' |  l! m# z- @7 b
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。. e. {% D  l8 l3 J; t% u  ?9 i. ]7 S/ l8 _
0 O+ b0 Q6 i& V  E* q1 @$ M! `
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"* ^5 m5 s! |6 t
$ V- d. d# _1 b% C8 W  N
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，! t8 @7 M3 X8 z/ P& W

! U* o7 w# E$ P7 ^"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
! ]/ y$ Q- j2 `$ d9 ~( Z0 {
) I% K1 V( {  l( _' A7 _# Q9 D"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。0 u  a& p! i1 V
0 d* a: P# p" D- a$ H' u  L# ^
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。7 [0 Z" w$ c' F, z8 a9 l

3 ?" F$ ~" y. O( F. B% i2 B"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。7 b) u- P8 c/ b% E2 @' E+ e

6 T. g3 U. H8 ^2 K7 y; i1 K* E' \當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，* |0 |6 L( _- o* {- m0 C- M
. s& H- W3 P- J
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
7 Y3 i; F- x0 |( ~3 Q" o4 x& {: [+ D. T+ m
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，( t) H8 j, \$ ]! t% Q
7 J0 ~) S4 B% V7 a; X/ m& q! k" i: R5 s
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。