[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。1 u2 [- h6 u6 A6 ~4 M
. E8 O: s3 R+ f2 l: Q9 {: h7 @8 z4 G
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，: ~3 l9 J7 P% }8 i: @

: W$ {0 ?2 f4 o" r4 p* d  `3 {不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
) y- L# \1 [0 M
7 a5 y9 o8 \0 q/ a/ \6 D( E"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
* k9 e2 d$ X4 {3 ]: E- I8 N; L$ J
7 V# J  F- q* g  n"祖父去世的那晚，4 q" \8 y+ `! P" g
: i( K7 T. Z3 a7 P  S
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
( O7 z$ p' H* K# \1 x5 p( U4 [4 v
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
  ~9 i% [9 P- O, `, {( @8 S( k/ u+ P: Y1 N
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
6 @4 @: H+ B$ Z) @
& C3 J2 z1 G8 I7 Z  @) u要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，7 ^& P4 {# V" ?, F

& x- h2 Q/ w+ u4 \  l% M) k以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
1 ?$ S: j3 @- O. W& ]$ L4 I+ A( z0 H7 g  |) ]* C4 [0 S6 \  P9 J
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。/ v7 A* n$ b, U6 s% \

  u* X- d% M' E) o* ^7 }% a我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
& K3 x" \' E2 p. h; O7 r( c8 \; D  w1 l: Q- r( ~
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
2 j% J+ v$ l! t+ i1 u
1 x; ]2 y0 O$ L5 Q幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。1 e2 R6 v3 L( P' s; ^' b
+ T- ^2 G6 q: w
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。2 _8 O0 h9 M; o( g
' H! d9 Q& N9 K7 s
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。) s! F2 N( b. }9 l! D+ _1 O

* X0 z- t( `1 {  s' J% B- [% c"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"3 @* h, M* b$ _4 j1 T* }+ S0 |

. U, B4 }. r7 ]" m1 C) l8 D當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
3 O/ l6 o1 c2 F9 i. a  z+ `' H* h& O7 e- w: D8 ?
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
/ i0 b& U3 U& P) R+ |! K3 R: c- _6 ~7 _! V+ a
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
( O2 p  v) w, ]. A' f# A
( o% z+ @% G& b  _9 |" P但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。8 [- ?2 z; r+ T' j- B* B2 T
3 i- G* F( p- x+ @# a' I
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。6 H, e. m0 j' Q$ u% I
! H; A1 G& k2 Q; o3 J  m
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，8 |5 Z$ E9 x# s7 c0 a$ Y# I

& X" I& H$ X5 x# ^1 F他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。% [) v) y* f' c9 Q  v8 `# A5 b, H0 O6 L
; F# Z. e2 M* y# `
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，4 \$ p. b% V. v/ h0 j

( n6 x: k- l1 P$ Y% L8 T9 E3 I就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。