[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
! A; b/ p, h/ f  q" X+ v
1 }1 o0 e' A; F"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，, h+ e  Q% x. j2 m8 i/ b# b+ U

3 m+ a/ E. Z7 Q0 ~不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
. P, `1 k5 d+ x9 K/ o& o" e2 u8 d( ]
" K1 [+ J: k/ w* y* o"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"( e( g/ {* S) q* M$ [* H# \
6 w- h6 Z  |: ^* a0 O; Z
"祖父去世的那晚，5 ?+ v2 \. h- q" l

" S, Z+ g! f1 f+ d祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
" O2 ?3 _# @* o5 s0 N' Z3 E( R- b/ m% {
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
0 E. ]3 D5 Z. B+ S8 U( J+ N6 ]6 [8 d5 m4 _6 A' T
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，$ Z6 @, ~3 w% Y/ g' T) h% {
! y$ i1 O& k6 {) s
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
4 U$ y0 L; O$ g# u8 d, Z
5 M: V3 Q. e( ?+ m& X; ]) @8 V. B. T以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。7 ~9 C' ]3 u! `7 u7 \: W
+ s# F7 d, ?+ x
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
4 j$ V9 \6 {, [5 v7 O3 q. S8 N, W
3 \$ z+ N3 P8 U我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，4 z7 S" t4 L- R% u5 Z
! c+ b$ S4 o* d: k% `1 p8 k4 ]) @
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。8 o. f$ x" F* N2 U! }6 M

. D" W& r* k* l; }# w: T) ]幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
9 y9 f8 d1 E, z6 s
  m+ I* r( G: E2 {" g因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。9 H* ^7 ?4 n2 s' c/ f/ n
1 r6 V' x/ n) e" ]6 h6 f
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
% R+ ^9 G$ X; ]! ^( p3 d5 t4 P* G" h3 N
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
) a9 Z- U7 @* y0 `) j8 N7 s2 Z1 q( i4 j9 j
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
* D: L1 Z# o0 N0 k# |! F# k: q- C) F5 k. d3 L6 V4 u  Q  y) \4 ~% q7 m" u9 b/ O
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。. L& q. W. I, [' |  C- B
  _5 C% A$ w6 e+ W; T9 N
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。! B3 w$ ^) d; J8 V" ^0 s3 E2 |
2 T: k& j1 C: s6 C, |( A9 ?) U0 }9 u
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
* e& w; p  l7 A
0 B# f, F# D, X  o2 B/ b"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
* N. b$ ^0 O/ Y
8 |% z' K" T+ c# K, |: h- {& \當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
* Z* E7 p  f# u/ k! O6 q4 g. p; [  L# j5 D+ |% M
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。9 g" D% R, T  Y

% Z/ U5 x1 w) h6 f那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，$ b) @( A& P9 g: q) i7 i

! Z3 Z" S1 Z6 r  d# E& `, C就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。