[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
3 X+ _$ K5 ?. F& T, k! s" f( `* v, v* ?( D# n
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，; Z  |% q) m, r$ m7 w% K

, j; I  @2 B3 X; n不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
! U" D& I3 x/ s8 i- S4 U
# N1 d/ e3 b, X/ a8 U5 _"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"  p& o% H! x9 R9 l. A
7 y5 d! A# I, R
"祖父去世的那晚，
% i! z; F5 C/ N! R: H. @; x) f3 f5 ]1 n7 N! L
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
* S# d+ f/ X; ^5 C6 ?2 Y, y) l+ J. m5 K  d4 }9 }) S7 j
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
# j' x% h6 O  Y( R. o2 g# b4 B9 G" s
6 V( Z! \" V7 o8 `"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，3 r6 B" V* F+ t* c6 d

7 @+ J) M( @, @% V" g要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
$ c6 D. `& D6 O9 t, i1 c9 I( P! y
. q! q' J* c  C# I1 n以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。  H6 f+ u2 ]% M! h5 A. m6 {+ i. Z! A4 |) g

" g# X% y- X3 d2 N9 u當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。# _1 H; o8 u  {/ x" i2 A
" f) R6 ?( k9 n  X7 N1 }" v
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，9 a9 ]% @8 I: y4 H
- R# `5 y: g' B7 D( j) j7 Q
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。- `: T* V1 ~# j, i- m" ^
. ]& _! J- h" {4 k
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
1 Q. m! S3 ^! {% E
, e  S  \9 X: P1 y2 y) a* J因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
- ~, m" m1 J2 b" B& E/ @' f6 m* q" s. m+ p4 Y
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
  w, w# T4 Q6 t" c3 q. K0 R
1 d/ I" u1 q/ L"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
7 D% I4 l' D( y$ m
4 i3 z$ d; t- _" [. m! N當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
5 K. j3 X# G8 X. \! U) R. e# y  i" T4 j- ^5 t, R) B/ p
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。2 k7 M# c, d6 i- M6 Z' c

& Y5 j! o1 Z8 p& N7 \) e9 G$ D"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
1 t( z8 y$ S* D$ K. ?* u/ I* |  k3 [* N6 H) ~* d7 w: G
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
  R. Z; L$ Y7 w) W5 B  O) T' _
  _$ j- R, z: K$ Y"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
# Y' R7 s2 \. q! x) S& d; S' V/ ]0 l7 \6 j( W3 p1 ^* A
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
7 `* |6 d- s5 o5 w% g$ Y, A; Z# U+ V  k7 Q! r8 p- i
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。" O) v- [4 d- z2 l! H3 Z* l
: z7 t6 C; _, [
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
) ~+ L! Z" D4 ]0 J: m+ b1 d+ v5 c# A# H7 d) u: `+ B8 }" }
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。