[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
  i4 w, @* T' M" @$ m' Q, U% e8 K% h* ~1 }) C5 Y! T8 C- O
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，6 A7 j& N' v; w4 ]9 m0 a; Y

1 C, x/ l2 K9 Q; D+ O* d* }6 s$ x5 _/ i不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
+ ^( B8 w2 i; e: n) U, ?- p! {/ P+ o7 \5 Y% m1 O4 e
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
7 M) f8 S* A& T9 J( j6 X5 K
3 m" |% n5 h" ]"祖父去世的那晚，  O+ Q% i. {4 \

2 h1 U3 I, [' L- R: q8 O: \, Y祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。, e4 ^$ ^. A- x# K1 O3 {& L: V

- i! E0 H; V" S: u" W& i: \, [) e$ |我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。& U0 n  w/ w  ~
) s$ }8 _7 F- G( C6 G" Y+ f3 [
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
; }6 h1 J: \) w+ G! G: V* G3 d4 Z, c( w/ J& C. k0 g5 b
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，; x" V; G$ |- C/ C
" V" d4 y5 ^  s- X$ t* M
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。9 ~! w" o" z+ d* n

  f5 i; O' u2 |當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。4 b9 z: g6 I+ @5 _
. K( g1 R: J8 T4 G
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
: d# [5 v8 R4 f3 O  E+ R. s* a* D5 [3 h" K; h
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
; }- u$ f0 n, o6 Y$ Q* x8 u* d1 Q" ?+ H/ l& p2 I# U$ V
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。& U2 V# o; [+ f0 e$ e

/ n7 f! D/ Y* N因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。/ v/ ~7 f+ i" ^; _. a

8 b8 e+ q% Q+ z9 U" D; O"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
5 O+ M: l3 m- F! @) F, D+ x- `
9 A7 N" S1 y, S"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
7 L. M$ \+ A" `& K) p- ^
- q6 J$ t* t: v當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
9 u" Q! c, D! O9 i3 u  o  ~
' }$ r4 b: d0 k. _; M* b% |"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
* ~% ?) `% d0 }
; J2 P2 ~1 d! A8 G% v"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
0 t8 y! p% |) k* T; g" p  E
' t' C0 L5 e1 B但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
& V! Y# M# f( D( V
' ~% F& j  ]9 a8 U- U5 ?"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。; y' L+ e) ?, ?# g+ `+ I
) m( q4 A3 ?% U5 P" K0 t. C+ F. F) }
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
! u  L  k: k: b6 _+ T( |  v3 ^$ I( L1 W& A8 o' Z; p3 d  E7 |
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。% P7 W: ~% N' e( z$ r
' e3 t% Y; {4 ^' w0 L- n
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，+ l- q& J8 r) a; A: v  H# \! n

* h7 _" r. f! w: s: M; x+ Y0 U* M就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。