[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
0 D- H2 b7 Y! C: B7 x2 d% r* Q/ j6 Q1 u3 T( V# G/ n2 \8 x- u$ Q+ A
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，3 o  {% u1 f+ }* j/ O1 {

) D3 U: Z& B& _& ^0 R, j! r不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
1 J& {$ e. S! L$ |# q) @$ g7 o; ]7 g6 Z; ~: J  B# u& n
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
" e6 _! \' g' i$ e& E+ A5 f- @4 |- }6 e  m3 l) @% b
"祖父去世的那晚，
1 i  d! C. n+ W# {2 d! B+ R* R% c9 D7 }7 C1 i$ L1 i
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。! E+ \8 E4 A0 e. M& d
, T! K# \8 E4 j& p: A8 s
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
% J: \: [" F0 C7 v; ]! u
. L7 I4 E; [' ?, D5 ^3 ^8 U' X, E"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，0 g# i9 u( F4 C+ B! m

2 w/ G: E. [- o0 ~要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，" {, f: J* t! E

6 `/ P/ Q3 u6 J" h; U" G以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。# ~3 E. P# ]$ L6 T: E* i
( k. j9 X* V8 C0 ~, R3 M
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。% [1 i. q; \: z; b, d' Q4 k

1 @% f% x2 Z# R: @0 e我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，5 i, {$ h2 |- q; S- f$ t
9 a4 m3 i2 V% s$ \+ A% ~+ O6 |8 E6 k
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。9 i& c9 a# J5 E7 q) G4 b! A/ @& B& z2 m7 @
2 a; l7 N  K8 \. D7 Z9 k( {3 q' ?
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。9 z) H/ \- v" g, P! v5 O# N& M
4 i0 y' d4 D1 }
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
% E' J# T6 Z* Q) z  i  L' H% x6 K  p  q- B# P+ v, O
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
/ r- X9 q/ `+ u, V! i2 b* t8 A- ^! d  R) c; @) k# S
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"' }8 v+ B, N1 F( l/ p$ i
# L, }+ s4 C: |& ], w( T
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
$ F" V3 K) q; m, Y: ^, M; G& }: {' v! c/ w2 K: W6 ~. w/ u0 R
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
, {% q1 {, u1 ]9 a9 D, g$ }3 e# E, @' N. f- {! S
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。2 X, J! t" o2 ^9 ]

. I2 q) R* L# j5 V  n/ W但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
4 T0 n8 C" i. E5 o! V
6 F( \0 O' }+ \5 Y3 y' _"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
0 }% z5 w" |& Q$ I; v/ R
/ S7 k: `( A; g' u* f當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
1 i4 c( [# l0 |) k9 y, a% R. o( L
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。/ M6 w0 H, V, B
! o; k4 m( Z; \9 L; B
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，  ~$ }5 z' f9 L7 f6 w+ M; J! B9 T
8 Q* i4 ?; l" O  S3 o4 \, h
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。