[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。% |5 |5 y8 @3 |+ Y7 v2 l
1 }$ s1 C! V% n: ~
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
! M& Y8 p% C( k; ?5 M: Q. S( f( H( V( U# _9 S
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，6 ?' Z$ ?5 `) j' `( g5 ?

* }4 w$ n9 k; l! l8 x"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"  a( b: ^) V: X# T: K( A/ \
, l7 I, P5 l% ]
"祖父去世的那晚，
& H" l8 f5 W+ E2 n; W9 F% y+ t" c: j: I1 N
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。; t5 \' C. E$ O; P

& ?" T2 w7 d  I+ F$ M我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。" C( s/ Q; T. Y5 h$ M% _
3 `4 q5 \3 _/ k5 m
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
; A. N0 K% _" z6 [3 L+ {" d, ^* Z2 O; k% V# P1 o
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，; x7 V: |; S, P

/ B8 N' n+ \' @0 X" o以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
* m& _# Y. o9 G! t7 Z( ]' b
# m4 K/ c& O6 {  U/ n當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。' C% i" c+ `5 a% f/ _, T. x9 x
0 }: T- K5 Z1 p$ @+ L  Z$ }
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，. ^( i1 P" O' ^% ^7 G

- Q7 e5 r" D8 V8 S* {因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
2 M- F, V# S! p6 w3 |/ T& B
) R& U0 w+ A# X( @& p' C幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。* }1 z" z1 s4 `' B' c8 r' X
2 h& s& l2 F6 y$ G# F0 w- V# d
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
) P( k, P# e+ C0 G: v& e& t& F3 n# a$ p- M& Y3 N
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。$ N" E6 u) \8 A. P
0 e; i0 C3 d3 V+ Z& }' P
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。": _9 r) f: u! J$ w2 @
/ r% G3 H5 S. S+ o+ q
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
$ O# `' Y% q4 d3 K/ {/ r; [7 l. b3 O5 V: ?  A5 e! C/ [7 k% n9 T2 R
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
- e  }' T: ^! o* |) S4 d3 d" I+ L8 D
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。/ t* f; z8 Y0 ^( K. h

1 c" h" r. \% }# @6 q但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。2 G, ?" X6 r+ F, p) j. A! p
( n! A5 h2 @9 B5 c2 `
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。" \7 b; }3 `( a0 |9 b7 C
) U% _' H9 Z% a5 _$ l! F; v8 a# M" K. v
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，# _& g- }' Q9 d9 C
! w* o9 z# @; i: d: x
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。$ O2 U2 O6 M5 [
6 u$ G+ g+ _& f* t& F7 r4 E6 _
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，& t) C. [; U+ F2 A" Z

- }/ P) F* E  ~. E- q, X就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。