[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。9 j' C0 Z. @( @1 k- h3 l+ K
, q; U$ _+ ]! v- C2 x
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
' }$ f" A" M1 `4 T3 k) j. x! x
, c8 ~& A5 A5 q- |不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，* M+ j+ V# Y6 c" C  i' q

1 c2 X& A4 W# i% f/ ^5 q"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"1 y, G/ q' q" I& o) G1 m  N, `

5 [# j# b( w& [( w"祖父去世的那晚，
* i% m4 P/ A# V, i, [; q) x; V6 L5 I
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
! S6 Z2 }* ], w  E/ b5 _; d, t0 e$ x
. P* S; `! k8 X/ T1 K9 i1 o2 h我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。- D- i4 ?! f) `
$ y4 L! [5 u0 \" S! H
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，; {) v( g9 B6 b

) b! X: O/ Y. ^' l2 o要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，- O" c7 ~& R& H8 J3 e
( q' c+ i8 c0 F, R8 ^/ O
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。7 d0 R4 @% z+ u& B  L8 z/ w

7 U' X: s' d$ x4 H. g( P2 @當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
* D9 y- }! x& x0 l8 l
% [# S' O5 l! y, O9 Y8 A* F2 f我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，, b  N! x% D. ~9 Z3 t4 I
2 v7 i# b% I- x* f9 N9 [
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。0 F& i7 q4 a! m( U/ a8 F( U. F- R* q; ]
8 _" l2 u# w; o: r) T4 x( k
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。0 c5 F8 z+ p& z- d1 \
' f6 S2 w/ V7 R% t) }" G
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
! z; b- J. u9 {% f8 z
! e& j4 a/ P; {3 D$ c( D0 E: a"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。( S; L, d" P+ A

: j+ S1 ]6 x/ T5 u2 U5 o"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
/ ?$ U) A# J/ k# M% S8 _) `* a$ U; n
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，: @$ _' L1 N4 c. R

6 D0 f8 \; v2 c) p"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
3 a# m- p( v  \3 U6 h, a
) `& T6 A( y& q) O; j0 U8 F"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
9 T: a" S. G" M; n8 e8 ?9 }3 H" E7 e' E# a- w
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。% E! v& B) ~) j3 E4 a( N) K

# ]/ Q# F3 |+ l6 n4 k# T+ p$ z4 z"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
' J# r& I+ y) u5 P! _$ z- j" y& m$ j" ^5 G$ I( `4 s1 B7 y' ], X; j, F5 Z
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
" T# B: k: ~, ~7 r5 X. w
6 m7 U" X8 s3 L' \: T* f- g他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
' |. j2 A, }9 f/ A
8 k" ^1 H9 B) I那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
$ N9 n0 G. Y% t& b" j
) l$ b: Y' W! s; v  o$ M就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。