[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。" C. i+ G6 B( r8 z6 r* r+ n
2 q+ `# H9 U6 v, }
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，' F9 X/ i$ S% S: w( K* K. ?' p: f
0 V) p! a$ ~# M5 \  N0 V" P& t. _  N
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，( }* I4 o* }; k" P4 Q. l* \
; y. d; F. o0 n) ]
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"# u. m2 R- ?. G" f& V( U9 B' y

3 W& _0 j* n; c: T/ p  _) a; |8 t, a' g"祖父去世的那晚，- D% v9 t  d" b! q' E- Y
1 J/ r3 c" m  s$ R
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
$ S5 w, t# ^, \* u3 B' E* [
3 ]8 n" z, K9 e% z+ R7 o7 H( O我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。: x* Z3 U, S3 o' |

. ~9 j1 p8 \& N( R"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，, a4 \8 ]6 S3 L' w% p* [) L
5 O( K7 T" L4 }5 z; g4 v( Q
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，+ E5 L/ a5 {- ?! c* s" j4 v- C
- \* m3 p6 W& m) B5 U( ^( w5 C
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
" v% a  e0 P- {/ ]* C0 P- u/ Y! O. z: C6 Q# O8 ~# S
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
3 N: ]/ U  j) [, M+ y) q% o
9 B9 @( \) i5 m我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
7 I( N# Y! }+ K  ]% E4 O  u7 R3 Y  x, _1 c8 E" ~7 l
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。- e! N; M' V8 f% q0 R. Y5 q

; a) W' f( }( l! k幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
3 H0 m0 O# w1 y; }8 b) i
+ S" t  E5 H% {因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。9 ?4 O8 Q: c, C* ^  F1 O& Q* Y
7 @' s+ y% O/ s
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。& E5 ^- l' l( s

, ?. C8 X6 @: v"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"" b& e( b: w6 Z
7 e" ^* a0 U) e0 W: R' h
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，! p4 x$ V) m8 r; r0 o

( }6 m5 r5 h0 p( w9 N: ~6 ]. {- h"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。) h( @  w! ?1 d
/ x, t" A6 O' E: o& X- g+ H7 G0 `2 H
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
* c$ N/ R+ k* O" M& Q1 u& @. C# r4 b& _: p
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。9 j; c* A3 l7 s+ r! I

- V7 F4 Q  u/ {4 c# k2 `/ Z$ D; L$ U"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。% n) {6 Z* f7 }

' }5 V; W2 E8 V8 X8 \當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
2 N+ F. h) g; R. f, n  Q2 Y
7 Y6 g; ~# D, }0 c( x: `( S; T" g$ c他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
8 s. F4 {% I% M# ]" V- b7 {( S- `% U' {; Q# _' w6 n9 l; y
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，: P; @1 Y+ w, Q! U, q5 U: a

" u  ]' R' D% b6 @就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。