[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
& q" s9 v2 y3 ]- T, V+ W4 G" ~
8 M. w2 s$ S+ z' g"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
2 P5 y2 p2 V0 g' I) f
7 B$ T* z7 F( @  j; }" X) g不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，; R9 W1 y0 C3 G, U# D5 d

* T- r2 @) @, u. \4 |7 T"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
& u- L, X6 R$ j, n6 O" P( \! m$ t0 d% Q. b* w$ k( O* |0 r& G
"祖父去世的那晚，
6 M- L, f3 _2 V" G* `9 ?1 n
3 y3 U9 Z2 A0 |* c; i8 m祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。5 [  u) T5 n9 i7 Y
0 u& r, z/ E: j# P0 E) o/ Q% ^
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。# u% d* J. i) L

1 ^/ @. a0 b, ^" B- L, _- {"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，  s& r, C# M) q6 a

5 m5 s# ]6 B4 H5 Z; Q. P要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，1 T* v- E# y7 S; z  B

( q. o  s# q/ E- I( d以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
) t/ e1 N4 W. C
, d1 d- ?# r& `- s當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
0 V  d' @. v% @5 @% J0 a+ g% i  x) M6 }$ Q0 |
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
) O0 n* ~  ~1 y/ v2 f% r; x0 y% I
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
1 c4 A7 f2 k) l
; V, E0 b9 O" X幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
+ i+ J* x) z/ I: _6 t: `6 A7 D
7 C4 k7 q9 y8 [& _! S9 Y3 L因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。* F! }2 m, J! D- q8 t$ h$ c

8 G6 ~) h+ M: Z' w$ q3 q4 U"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
& g- X! A& z* r$ V1 u: w6 F
$ B. ?. A: X; u) A, t  Q9 R8 G"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"( h, C, x2 c. L' s0 k
$ ~  J9 l: L7 E# {
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，: z1 ]! G. S1 e. O
( k) b) d5 B$ N# r
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
! Z/ d2 b$ ?2 Y1 G2 _  o8 V7 o- g$ X+ p
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。' P$ O+ U/ ]* a% y

( y; H- h0 ]* w9 `, o) s& v但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。1 C' X! j$ W- ]6 `8 C9 |

  B7 f! T  B& B. |"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。# D/ z; O8 }! k8 s4 F

3 z9 g! P+ X; q$ q/ f' v$ I當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，( c. e' B# Z. A
. G5 s3 j* \! ]$ ~2 M# j+ i5 x
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。! {$ R6 D0 j3 P3 U# P$ p5 R, Z
6 v# Z4 O+ d  n# x% n( B
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
0 X! g* h' a. D
3 |8 ~) {' H6 F就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。