[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。# g% {! q, D( ^/ W8 [
# ^- _7 P3 I/ l) e
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，! N0 r+ C2 A+ h' K4 N) h

& K* ?, J% c# e( K0 o不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
2 [7 j6 R' U$ N/ Q) E
! H2 _$ U/ o* G6 A- C8 @0 y"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"  C" C4 ?4 C/ w6 P

- h( l8 f' A# e+ F5 q% i  b! q"祖父去世的那晚，$ n% h  R$ N& G$ Y
) d3 j/ Q7 x' }+ A
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。: l' j( r" P! z& Z3 N' M

( l' r% e  e& A3 O  G5 Q我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。/ f$ y& ?8 t( H. E- ]' G

, }! {& y( B" O"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
2 u# `  x( k, I! i  R
& Q0 `4 J, s0 X/ ]+ Y! s要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，' Z2 S+ C8 E8 b2 a/ h, O
' Q$ |/ j+ P! e( q8 r' u
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
) m' v9 V, J. Z' p
- C+ |" f  f! s; X- }3 K) k9 e當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。0 m: U: ]; W2 A2 Z" {
% x- C$ ^' z- k" [# X1 B
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
( Z' F* V- }; p) N8 b0 j0 H& K
+ ]8 A; j9 }+ f$ s因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。, U( \& q$ H& A
$ T7 a' z( a% f, e, v0 i5 ?7 q) I
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
+ p  i, r1 P: L! J- s+ ^6 E! E4 {9 R" O# g% |
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
: p4 J: B1 E: y# g/ i+ Z5 I! s, a
# A1 j0 u5 O/ P$ d) Q"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
4 K+ a( I$ |8 @/ G% ]/ I
1 H  x8 W4 E- I5 W1 x' B& b"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
. J  Z" U9 y6 Z7 N  @9 D, |# k& q! s
! Y1 }0 o$ r3 e5 D) l! {* j當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，$ \% Z$ k1 N. ~5 Z1 J/ o
3 W5 H: p# A# p: G& I
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。% \# R9 U; E1 u0 z0 C* {5 y

- ]. _( G) K% q* n"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。. F) x; Z& r( k. B; W
. v4 r) C9 l! y" u) b  G$ A
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。2 S* l& k7 x+ E+ L5 K

) {+ E3 a+ h% d5 d% C7 [# a9 L"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
4 A+ a( a. n% K6 ]: X  k# F& z1 j+ `5 F1 F% V* B; H. B1 ^
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
9 ?6 B' n$ v' q- `
/ Q% h9 |3 }* i4 h1 B( h7 J# b他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
* s/ `9 W1 N* ?# G
6 o) u) B, s+ [' A5 l那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，( w) i4 I) J* p' ^  u

* k0 M  A  r! u* ~就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。