[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。4 }$ ?4 Y  v" X/ `- J" a' [

  k* h8 t9 M! R% P2 ]5 i+ l9 v"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
- @" q/ r& Z$ N" R
6 G( P2 \% D, w% m. z不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，* ~: h. I) i5 F  Y  _( v

; E( \( D0 p$ b5 [" ?"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
5 p# @% i/ w) i5 Y' y- C# u% f( v5 ?5 M
"祖父去世的那晚，
8 \" O" }" q- b: e& e5 V, J7 u  v1 a" D: ~$ ]3 t: ^2 m3 D  [, w
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。2 [- n: t- \$ O! z

  k. P2 ~* u9 d/ A3 [我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
7 f, V2 L& C2 _6 K1 Z0 g3 g+ D
" E% P# q+ U- A/ |9 H"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
, i) R5 x9 t" [" S/ ~4 R7 [; _4 h+ U* Y) B2 U0 |! W5 L2 @
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
8 u& D) u9 S' G* d
/ Q7 v- c( ?5 T* f" h# a以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。: I/ |2 X4 E* H3 U2 A. G

+ |+ {! h$ E0 y/ U2 ?$ M" b9 ~當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
* _9 |, S0 N& p0 r, ]  q
- x# |1 D3 {4 O  M# E5 z5 Y' Y4 T我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，0 E9 ]% p. y0 r
  Z) o9 M$ {& d+ K
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。; K. H4 x, V& G0 I
8 \0 T& ^+ o( c. p$ _
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
/ `9 _' B: d, Y$ v4 l0 C7 p
  e4 C2 x# I9 o2 @# N  y: U/ H因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。1 A' h3 E: T; @& l* V4 ]3 [
; \6 ?& v3 C: W. Y
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
! z% A5 X) a# U6 G: Q  L  I8 f# q) j+ L7 X; x8 Y1 q2 l
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
+ c/ y6 k7 x/ S6 f" D, ?& ]/ Y4 S4 t
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，: t) D$ _# l  B: N

; @$ A. G" U* g3 U3 ~/ c7 H"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。+ x- t. B: n' T9 w1 ?7 K* g

6 v; n$ g8 S& f"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。: \0 @6 _! O. _
# h# ]# a* \( O7 y6 u
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
: s  O* i7 Y# q' v: u
8 f6 h8 R$ H/ e$ }7 M. m"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
0 h6 r5 K& U: l1 r1 b
0 e1 f4 D% r. I當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，; v  x: o: G; O  V, c- N% q' h

+ q; v7 d$ k0 ~9 ^1 P他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。' ~7 v4 n. f) \" `) w6 _% k/ I

* O, x4 U, p5 J; b那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
5 I! R6 r& e7 Q1 Y
: y; `& h% c! T& p- e- P9 t就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。