[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。. O. K5 t& J3 Y, d- e
5 L& h5 P0 X( `
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
; L1 d/ ?% c& u5 G) h; t" i6 A! k4 J# x: l( _" h) m6 i9 K( P- e
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
7 J5 e- j7 z& D) {* `, U" ?% q7 \* a
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
8 [# J: B5 [) l9 E+ M9 j- j9 d4 V" W; p  \
"祖父去世的那晚，
- W  X! ~5 `( R, _! H( P
* o9 F, H* u- h祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。7 c# m, S6 Z) I* J2 L' H* V9 }2 E

$ ~/ f6 ~1 C$ B( \- G我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
. v* k& t' l* p+ Q5 L
8 S) B! `6 x# P) v" s8 C8 d"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
  r2 Y% S7 \, X
5 ]% r  I' e( Z: L9 s要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
7 }0 {1 C/ r( U4 u8 h' D/ `8 y. P% ?' K9 I
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
. M+ o. P; i1 k: M" T9 K
  f0 Y& l4 x& o7 X# B/ n當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。# }, \$ d- h/ ~

% n2 J% O2 [7 p2 z1 {% X/ m. Y$ {我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，! u# v, H% [$ z# N  O

/ R% H: l& ^8 D, v7 z1 K因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
2 [6 i, _3 i: h0 t
3 X8 Z3 I# I2 q% G1 W) s$ ^幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
" w5 S7 a7 b  |5 `& J  m
% n' |$ G( v# D因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
4 y% J) K- K% P( x, R; i- V) r, z. H% g$ A2 ~7 \  ?
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
; H1 z& {" ?, ^1 c. I1 w/ G3 a, m0 a: ^
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
; p1 X6 X! ^* }" m8 K0 H
2 c! S5 X& Z& @% g2 Y( _當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
$ T! ^! M) L* F! D+ R& a
# x8 L1 P/ E8 k# q! F% l4 h"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
9 j# ]) A7 H+ M, ~& K" u" h6 h. F; @1 S, K  x6 V
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。, _! `; m4 ]8 }" e1 E
( D* s. G" U7 t6 u+ F
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
0 |) n& ~: x; t# z% B+ G$ X2 A! ~# A% d$ C, G
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
! \! Q1 n5 _5 n6 a, U* C1 A+ y, |
' b1 J3 t; B/ l3 Y8 P: R0 b當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
/ `# F* J3 a0 F
  O4 B$ p' K- c$ l' p" Y他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
: e# x( ?6 x( {, _7 |& @% K* j% _" |# C
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
$ @. g( h% m! V$ J  B
- t3 @* Y( W' K0 c. G就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。