[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
6 ]" [4 ]  h$ f9 J1 l0 i! |7 u1 L$ e* r, Y+ d. N  O9 P* R- X2 Q
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
+ z; H  [0 T" L3 [! ?+ e
( M+ w  X* e8 z" }( w  N. d8 P3 s9 ^不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
( ^- ?5 ^7 N! ^# a8 d+ a; _" e- _8 L* L; k9 ~" ^/ F
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
& ]* k( m" c  l) o( l( Z& F9 b! S) Z% U8 n5 _* Y( c
"祖父去世的那晚，1 |9 C& _8 [& {& B: G
/ H. E- P% Z7 R) S
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
! A, ]1 |  A. o+ N8 `2 N1 M, V& `$ b/ ?* ]8 a' F% r
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
& ]' x6 `! W* Q
' s! S+ }0 `3 f9 ]. O% L"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，& C0 ~$ j7 Y: z( e1 ?  J9 {
! o6 l3 K! ?6 J" q; E* c
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
7 j/ Y1 h& ^9 ?8 y  c+ r
& I' I0 }) Y- B# ?9 H( J以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
' W3 I, ~2 y3 [$ A, Q3 B  |
& U3 O5 A" z  Z4 c; h: K當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
  o3 _3 E' e% x" v
: @) ~8 v; g/ V) i我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
7 |& K2 [. ]* B: C' w1 o; D7 E* B  v5 b7 l; w; p. H. r2 v! [
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
2 N9 `# W7 n7 W) h1 I6 |6 P9 o# R- ^  C6 I
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。1 ^+ A* F6 p" n1 N

6 A. u6 k8 I1 H4 V8 U7 @因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。& }- E" B- Q, n+ g
; z8 o* `( b, s) |0 \
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
# g' W9 w: f6 f% L5 B0 T3 u2 N/ D# l) j5 Z$ P% Q
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"& N$ j7 b: W; ^' a& s

4 q7 |1 @& L  v5 M當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，& C: P# [  z5 ?) u
7 J: ?# P' Q9 n( x: Y* f0 @1 ^5 y
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。  b: C4 |! m5 i) P. N6 G( I! N" C
" Q7 b  u3 N" F% d, T, O
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
: K# f6 g/ i4 c) }& D
7 w8 K1 @- B/ e2 J1 m1 B  B但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。7 i( a! Q8 c3 K7 Z" h1 v

% X, [: U& I; j( h1 q"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
/ ?" l  d1 ]& t* H
8 z! q( Q; S! `0 V# m- q當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
% ~4 c  G1 p8 _+ ^) Z: m( d% h
: f  h& L2 T% q他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。3 }$ b. g: N9 Y+ }- ?0 v( Z( n
6 V. k! h0 I7 a
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
+ Y' _( T1 |) P2 g% s) X" i9 z& S: H8 ~& f5 _3 }# F+ C
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。