[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
# N% ?9 {* ?& n+ ~, O0 D4 `
! q5 _- n: ]- b5 @"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
( z. N" L6 w$ O0 x) b! H. G9 Q
& |; P' \/ ^5 F' J! o0 @5 C不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，& s* _7 `6 h4 d
/ H4 s$ ^9 f- D2 \- E5 ^
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
3 x1 U/ u! w- m  M/ a3 [) C% I
"祖父去世的那晚，
" q6 q6 B( S7 A  c- V9 @& Y2 F7 Y" e+ B! p8 J- r) z3 P8 _7 Z  X
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。9 _0 l+ t$ }7 Z( h) V& s/ r1 W

: d7 T4 @/ l: {+ m我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
8 o1 ^7 L3 U9 k" {& d
, |) \9 n; j, _. }) I"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
/ |0 s6 U9 e. C0 _9 S- o4 z& }2 Y/ X: j! C
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
% @/ B8 Q/ J% Z4 P* A) L9 h7 J9 o
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
# u( f& h! X5 D( c2 [+ H2 ~, E$ [7 Y: Z. ]. V* J
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
9 e/ e, F' _% u9 Q$ \
+ R  U6 e* e% d8 e/ m/ m- N1 W我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，2 u7 X, g3 O7 o; W
3 ~  B/ Z- {& m. C: `
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。/ n3 z" I# I* u# P: B9 g
$ U- [0 v6 S  K! f, G9 w
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
8 y8 _. M% K5 _$ Q
% U9 f; q0 |: X' ?- {7 D. K; O. Y& Z! Z因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
4 Q# k: e/ l* W& D  i$ |0 {6 V& B$ T9 Z4 K" T; I1 a
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
8 i# s7 F5 L& i) U; S6 Y& I9 T' x: [) M. x8 T/ p
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。". y  }; S" l2 B# i+ {
6 ^. u# _) P' f  E& a& m0 Y
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，6 G3 g1 \6 e" J
* `6 h2 ~; Z# q( K: x4 Z: B$ q5 y
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
4 y0 C$ G" o; |6 O; W: ^1 ^% b% v9 n' P6 Z) ]2 S3 Q3 c) I
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。% O0 b$ U) C) G3 ]3 V1 e- s' k
) w3 h. l  B7 L; }: J
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
9 c9 V( P6 ?5 K3 u9 K0 x8 D
4 q; E( C0 C. D& j"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。4 Z1 Z- |+ ?  e/ o# k; }

% [- ~: J6 X1 V  Y- s* W+ e' X當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
; q$ k- e% C" Q) I6 {+ T9 `2 P( [# o4 Q4 h1 Z% }
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。1 p8 I# U5 d6 v2 C/ b2 A% z; F  x
* a& Y( l2 x! S7 @! N
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，7 q1 T! N! V  K9 S3 \
' p; z3 a+ [1 w5 C' q4 v
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。