[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
& g& G3 W2 I: L/ n8 o4 m
) ?: _5 _) j* C+ X5 z: A6 j( F6 E"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
0 }% V' p& y1 Y$ [% k/ V/ G7 \1 M/ g  M$ m; Q' F# t- q) R
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
' j* ]% C( ^, w) Y
" N0 @4 T! d( S5 b. S9 G"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"! c3 ]5 X% U4 ]6 o# Z

& k# G, G: e# c3 k"祖父去世的那晚，
% ^2 o/ d7 f, k
  D2 ]1 R2 f/ w$ R% A7 c/ o/ j祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
0 [3 w4 y' x1 x* Y% v5 c. }: t% g& Z; h: q& N( r
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。+ _7 t' I2 P) a9 s% o/ v! Z

. T* k8 o/ L% ^, ~! Q% l+ s"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，2 X* q2 t) w* q+ D8 h5 ^! }, Y9 g
. k! i' `; w* Y7 _0 }7 k! P
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，' O; O2 e% m# M
* ~0 U# D$ D: @
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
+ X/ O7 ~/ `% J! C' x  p5 X$ B
& g* w/ y) \) i3 j當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
# P6 h' t, x( x8 U
" `5 K& U) k) D$ ?我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，% n! @+ p! H, B
0 F: y1 q& a; G6 P) {+ \3 D
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
4 r2 ~# H; F7 V9 {5 o5 Q) a) u( d' o9 H
. r) d( Y: g6 n: k& z& @6 s- }幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
+ G4 l4 f- `) x0 M& \9 \- h8 E7 x# V* ~3 D/ L. K
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
4 ]; K% X* x3 a, f6 ~9 V1 n8 N3 R4 D- A/ n1 P% L+ Y- ~
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
0 w4 s; a1 b) R" @4 j- f* [" Y+ Y! ^& j5 e0 s+ A
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
) h" e' V4 t( [* M& ]  {  t7 E% Q+ \' X* j9 I  q) c9 |
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
) C  o" l$ t* y7 o2 ~( p5 }/ |
, {/ w5 O; R0 R. l4 ?5 \"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
& R4 P8 X7 ~! i* y5 i# _5 K+ B: y* i: k9 v2 f6 d/ E
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。2 K* u" [5 b- u5 u" D

3 _  K4 p3 h8 ]2 R2 h, L但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
) r, M# ^4 x; b6 t1 u( S* k7 ~, g; _& S# ^
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。& `' w; O9 }8 q; _8 P9 n
# p" q' h6 s6 D7 t, V$ M
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
4 r* B) A3 l- d& i+ ^
, j' Z* d+ M* l8 f他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。  P3 ^3 H. j. s6 B! d

  E+ ^$ o4 X. K6 y. Z2 T那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，. L6 a  W- f. ?: H2 g* ^4 z" D

5 J) \# b/ O$ s$ e* F就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。