[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
! a2 l+ J) I! I0 g* D; q4 l% Q- T4 B6 ^0 W& Y! C' T9 o
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
1 D4 q% H7 E, t6 w3 a
7 h* H- N3 N* X/ k+ y7 S$ b不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，. T; ?$ H; F6 }5 F" b; O/ @
' {( p/ R6 D5 q/ J: ]9 Q4 c+ n7 r' z
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"! ?9 Q6 ?/ W% w# V- s

( X  K$ l- b6 r5 {$ J8 ]$ @"祖父去世的那晚，$ Z2 n/ e, W5 J8 p) _
+ Z6 W5 P: ^/ e9 ~: t; S# r! P
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
- W  o3 X: y: t% G" k* e
9 V& L% \6 B6 j* v# p我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。. v2 G$ o" t, u; y0 |
" \, P& K0 X( q' [
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
' `3 \7 W0 v8 m- c* k) K2 s+ L" Z7 t: O  d3 C8 u  W9 x
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，+ E" Y& j& R3 [5 x( F  ~6 q" L
( A3 K3 \6 Y2 K; }
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
' _; P% u9 o9 b5 {! Z$ I( w  p9 u% V1 o6 X: Y7 F# V7 |
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。2 q; Z: D: D; {8 `# _8 T1 a; t

; z2 O8 z/ _# y$ K7 v- N# b我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
3 u, w+ q4 b" Z! x4 e# \; X% f" B4 M- I- T
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。* ?5 e+ T- J5 u1 d+ s
" D. ?3 |" B. X# X0 k5 E
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
2 b! v) J/ {# q, @! I8 ~, D; t1 [% F! ], ]- w% z
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。% o9 q7 Y, J9 K6 r0 y! ~: O

, C) E* @" U) I6 n9 ]5 o! _/ h"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。' J, Z* i: {# K+ p, D
( P$ z/ B2 Q* v3 p* H* A  z! u
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"! e! c2 \( r3 l! o0 x

( P: V# \; h* n- ]! I! k( G當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，% \: ]; |1 I6 F0 g5 H

: O; W7 S$ Y2 n* K+ [% X! J"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。9 j1 N* [& K7 U5 m' W- j1 j

( I6 C* D5 |" F"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。- f! ~9 ^8 j% S3 |& @

( B9 A# u+ A+ `) u* }5 I) m但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
8 F5 m0 o. v6 K- C* l6 q
$ H0 A" x0 t2 N2 }) P) G"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。0 K+ [& F$ V5 D  l3 R% D

3 H* T6 T& `' d2 H4 c3 A當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
8 l5 ~. d1 g( _- U+ f" v
) H- o3 H( g( |  H9 a. b0 h他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。  I, o2 H+ p" k, P( o  f. p
, i( d4 g' S- f' X6 }3 o
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，! ^0 P, o2 k; `3 N

9 t5 G9 N5 I+ o+ T就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。